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C t i t o r i i 
PROF. DR. DIMITRIE BRANDZA 
(1846 — 1895) 
Pu{ini d in t re oamenii noştr i de şti inţă 
au avut norocul să a jungă la u n renume 
a tâ t de mare , la o popu la r i t a t e a tâ t de ne­
contestată , ca doctorul Dimi t r ie Brandza. 
F a p t u l se expl ică nu pr in aceia că lucră­
rile lor a r fi fost mai puj in însemnate ca 
ale doctorului Brandza , ci p r in t r u d a de­
pusă de acesta şi greutăţ i le enorme ce el 
p. avu t de învins, spre a t r asa îi. ogorul 
ştiinţei româneş t i o b r a z d ă nouă, un 
d r u m nedesfundat , neumbla t ,necunoscut, 
virgin. Lup ta aceasta const ruct ivă dusă de 
el, i-a câşt igat s impat ia b inemer i t a t ă a 
mare lu i publ ic şi i-a as igura t recunoştin­
ţa necondi ţ ionată a cercului res t râns de 
speciulişti . 
Dr . Dimi t r ie Brandza este păr in te le bo­
tanicei delà noi. Ceeacc a fost Ca rol Da­
xila pen t ru medic ina românească , dr. l s -
t ra tc pen t ru chimic şi un Spiru Harc t pen­
tru matemat ică , a fost Dr . Brandza pen 
tru botanică . E p r imul cercetător ál flo­
rei noastre , e p r in t r e pr imi i profesori un i ­
versi tari de zoologic şi botanică , c întenic-
etorul catedrei de botanică de azi delà 
Facul ta tea dc şti inţe şi ma i ales şi înainte 
de orice e c rea toru l Ins t i tu tu lu i şi Grad i ­
nei Botanice din Bucureşt i . Ins t i tu tu l Bo­
tanic ! C â t ă sat isfacţie şi câte durer i nu 
a avu t de t ras Brandza de pe u r m a lui ! 
Ridicat din nimic, organiza t eu greu 
Ins t i tu tu l închidea în t re ziduri le lui nu 
înmai comoara ştiinţifică a florei româ­
neşti — colecţie de m a t e va loare — d a r 
închidea însăşi munca , viaţa , năzuinţe le 
şi sufletul celui ce-1 întemeiase. Şi dr. 
Brandza a avu t dure rea să v a d ă toa tă a-
ceasiă operă a lui, nimicindu-se, d is t ru-
gnndu-se, a r zând p â n ă în p ă m â n t , sub 
privir i le sale neput incioase . D a ! In p r i m a 
per ioadă a exis tentei lui, Ins t i tu tu l Bota­
nic a ars ! Л suferit mul t dr. Brandza 
d u p ă u r m a acestei î n t âmplă r i , d a r n"a 
descuraja t . Numai cine cunoaş te du re rea 
ar t i s tu lu i în fa ta rare lor cazur i de dis t ru­
gere a operei sale, va înţelege d isperarea— 
şi cuvân tu l nu- i exagera t de loc — omu­
lui de şt i inţă în faja spu lberă r i i unei 
munci d e a p r o a p e o v ia ţă ' n t reagă . Dr . 
Brandza nu şi-a p ie rdu t însă c u m p ă t u l 
şi nici forţele. Cu o perseverare , 
cu o tenac i ta te ne închipui tă el s*a pus 
din nou Ia lucru. Şi t r iumful a fost al lui! 
Din cenuşa încă fumegândă a localului 
delà s ta tu ia lui Mihai Viteazul s'a născut 
în tocmai ca şi pasă rea din vechime. Ins­
t i tu tul şi g răd ina bo tan ică delà Cotro-
cenL 
Cine ar ma i b ă n u i astăzi , p l imbându-se 
pr in t re fermecătoarele alei de cactuşi sau 
cas tani , ce se în t ind din dealul Cotroce-
iiilor p â n ă în malur i le Dâmbovi ţe i , pe 
spla iul Dr. Brandza , gropile şi mocirlele 
d 'od in ioară ? Şi cine se mai gândeşte că 
e-leele cc înconjoară cele trei s ta tui — 
concre t izare în bronz şi p i a t r ă a a tâ tor 
ca l i tă ţ i ale neamulu i nos t ru — ce se în­
ş i ră în faja Univers i tă ţ i i , pe Bulevardul 
Academiei , sunt u rmele primei grădini bo­
tanice t rasa te aici dc dr. B r a n d z a ? Puţ ini , 
foarte pu ţ in i de sigur ! 
Cu toate astea opera şi memor ia Docto­
rului Brandza nu se vor pu tea şterge a t â t 
de uşor. Despre p r i m a vor vorbi genera­
ţiilor vi i toare de botanici , cercetai ile şi re­
zultatele dobândi te de Brandza cu pr ivre 
la flora noastră , voi- vorbi t ra ta te le s t ră ine 
care-i menţ ionează lucrăr i le şi vor vorbi 
însăşi florile lui iubite, câteva specii fiind 
l-olczute de căt re cei ce le-au descopcii t , 
cu numele învă ţa tu lu i român ce ştiuse să 
le insufle dragoste, respect şi admira ţ ie . 
Câ t despre memoria lui, frontispiciul Mu-
zăului de Istoric Na tu ra lă delà Şosea, şi-a 
luat sarcina să i o păstreze. Acolo, pe fa­
ţada pr inc ipală , sub fiecare din ferestrele 
etajului I sunt săpa te în aur numele a-
'â tor i luştri învă ţa ţ i Şi p r in t re ele se gă­
seşte, mai răsunător decât celelalte, căci 
e nume de român, numele lui Dimi t r ie 
Brandza . E cea mai desăvârşi tă consa­
crare , e înscrierea lui definitivă în gale­
ria „cl i t i toi i lor" neamulu i nostru . 
Famil ia Brandza e o veche familie ro­
mânească , o r ig ina lă din Basarabia . Docto­
rul Dimit r ie Brandza s'a născut la 10 Oc­
tombrie 1S46 în satul Bivol din jttd. Do-
rohoi. Aci tatăl său, Paha rn i cu l Gheorglie 
Brandza, t ră ia din venitul unei moşioare 
ce avea şi pe care o îngr i ja cu mul t ă 
dragoste şi pas iune . Poa te că în p l imbă­
rile făcute de b ă t r â n cu cei trei băieţ i ni 
Iui s'a format p r ima legă tură în t re Dimi­
tr ie şi flori, poate iarăş i ca ră tăc i r i le bă ­
ia tu lu i pr in lunca P ru tu lu i să-i fi desvol-
fat dragostea dc na tură . F a p t cert este că 
t ânăru l Brandza a manifes ta t dc mic copil 
o predilecţ ie deosebită pent ru studiul ştiin­
ţelor na tu ra le . 
D u p ă pr imele învă ţă tu r i p r imi te în casa 
păr in tească Brandza este adus la Iaşi unde 
c p r imi t la „Academia Mihăi leană". 
Aci a t ras de f rumuseţea cursului şi mai 
ales câşt igat dc felul p lăcut de a fi al 
eminentu lu i profesor Gr . Cobălcescu, 
Brandza se dedă tot mai mul t s tudiu lu i 
botanicei. 
In 1S64, după t e rmina rea l iceului şi cu 
mari sfor ţăr i din p a r t e a b ă t r â n u l u i său 
tată, Brandza pleacă la Par is u n d e sc îns­
crie în acclaş t imp şi la Facu l ta tea dc 
Ştiinţe şi la cea de Medicină. Aci cl face 
studii s t ră luci te , fi ind deosebit cotat dc 
absolut toţi profesorii . Prest igiul români ­
lor a fost astfel oda tă mai mul t r id icat 
îu ochii învă ţa ţ i lo r delà Sorbona. In spe­
cial, celebrul profesor de botanică II. Bai-
•lou, aprec iază atât de mul t pe Brandza 
încât în t re ei se stabilesc t rainice legătur i 
de prietenie. Bâillon devine un înfocat fi-
lo-român şi u n admi ra to r ch iar al lui 
Brandza . In cinstea t ână ru lu i său elev el 
îi dedică o p lan tă exotică, numind-o 
Brandzeia filicifolia. 
In doi an i îşi luă l icenţa în Ştiinţele 
Natura le , ia r pa t ru ani ma i tâ rz iu obţ ine 
şi titlul dc docio'r în medicină şi l aurea t 
de C O N S T . A. DISSESCU 
al Facul tă ţ i i respect ive din Paris ' ) . In 
1866, la vâ r s t a de 20 dc ani , este numit 
pr in concurs , profesor de Botanică şi Zo­
ologie la Univers i ta tea din laş i . In 1870 
reîntors definit iv în ţ a r ă îşi începe adevă­
ra ta act ivi ta te : de apostol — profesor la 
Liceul Naţ ional şi Seminaru l Socola — dc 
om al car i tă ţ i i — medic secundar la Spi­
talul Sf. Spi r idon — de om de şti inţă ->: 
profesor la Univers i ta tea d in laş i — şi de 
cercetător — director a l Labora toru lu i k'. 
Botanică. Des făşu ră o m u n c ă neîntreruptă 
în toate aceste direcţi i , da r ma i ales u 
profesor şi cercetă tor e ra neobosit . La ca­
tedră se suia t o tdeauna cu aceiaşi emo­
ţie cu care îşi făcuse p r ima lecţie. Venea 
în redingotă, ceremonios, exac t . Vorbea cu 
că ldură , cu convingere, cu clari tate . Aridi­
tatea mater ie i p r eda t e e ra to tdeauna com­
pensată p r in digresiunile şi glumele ce le 
făcea, p r in para le l i smul în t re viaja plante­
lor şi a oamenilor pe care cu p lăcere de­
seori îl s tabilea, t o tdeauna în detrimentul 
celor din u rmă . La cursur i le profesorului 
Brandza se înghesuiau s tudenţ i i , veneau 
delà toate secţiile Facu l tă ţ i i ; cuvân tu l lui 
pornea din suflet şi a jungea la suflet. 
La labora tor era toa tă z iua : inventaria, 
anal iza, colecta, a r a n j a fel şi fel de plante 
s t rânse de ci în excursi i le ce făcea vara 
sau pr imi te din p a r t e a savanţ i lor străini. 
In vacan ţe pornea cu bunu l său prieten 
Dr . Agapie şi în t r 'o br işcul i ţă cu două 
roate cu t ree ia jude ţe le . Toată Hora Mol­
dovei a fost astfel cerceta tă . Exemplare 
necunoscute p â n ă a tunci , au fost găsite 
de el, unele ch iar inexis tente în tot restul 
cont inentului , cum e cazul p lante i Saxi-
fraga Hue t i ana descoper i tă în valea Slă-
nicuiui . Mul ţ imea p lan te lor a d u n a t e i-au 
permis să-şi în tocmească o colecţie de cea 
mai m a r e va loare şti inţifică. O adevărată 
g răd ină botanică începe să se desemneze 
în Păcu ra r i , Ia Râpa -Ga lbenă . Numeroase 
comunicăr i făcute la „Socicté Linnéenne" 
din Par is , un t r a t a t de botanică, cursuri 
dc Ştiinţele Na tu ra l e pen t ru s tudenţ i şi 
liceeni, conferinţe şi art icole, vin să com 
p l e d e z e şi să încoroneze toa tă această ac­
t iv i ta te a doctorului Brandza . 
In 1874, Ti tu Maiorescu care îl aprecia 
şi care era pe vremea aceea minis t ru 
ins t rucţ iuni i , îl t ransferă Ia Bucureşti , la 
ca tedra Iui Cons tan t in Exa rcu , devenită 
v a c a n t ă p r in demisia acestuia . Aceiaşi 
muncă prodigioasă, ma i în tâ i de organi­
zare, apoi dc dcsvoltare, începe să de-
puie Brandza şi aci. In p r imul r â n d arc 
de lup ta t cu m u t a r e a începu tu lu i de gră­
dină botanică ce luase fi inţă la Cotroceni. 
Terenul de aci anexândn- se pa rcu lu i prin­
ciar, P r imă r i a Capi ta le i fixase cu toate 
protestele lui Brandza, locul vii toarei gră-
1) Toate aceste amănunte biografice le deţi­
nem din preţioasa lucrare a d-lui Zacli. C. 
Fantu „Viata şi Oneia Doctorului D. Brandza". 
Academia Români. Memoriile secţiei ştiinţifice. 
Seria III, Tom V. 
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Í chiar vis-à-vis ele Univers i ta te . Greu-
й(і de ordin tcehnic sunt totuşi r â n d pe 
rând îndepăr ta te şi mica grăd ină bo tan ica 
ie înfiripa s u b gr i ja şi pr iv i r i le ob lădu i -
toare ale neobositului învă ţa t . 
Câţiva an i mai tâ rz iu , Brandza începe 
щ organizarea Muzăulu i de botanică , ins­
talat din l ipsă de local, chiar în c lădi rea 
ijniversităţei. S t rădan i i l e şi jer tfele de 
i aceasta sun t de ne închipui t . F ă r ă 
iprijin, f ă r ă fonduri , f ă ră personal a ju­
tător, lucrăr i le mergeau foarte a n e \ o c . 
|№ci un minu t însă de ezi tare, nici o şo­
văială, nici o descura ja re . Din contră , ho-
lârîre şi muncă . I n scurt t imp, secţia bo­
tanică a Muzăulu i de I s tor ie -Natura lâ , 
jfra cea mai boga tă şi ma i bine înzest ra tă 
ш toate secţiile Muzăulu i . E r b a r u l Florei 
Romanici născut d in câ teva colecţii mai 
Iţechi, d in i r ' im e rba r a l Ini Uli ich Hoff-
іваші, dăru i t Muzăulu i de dr. Caro l Da -
rilla şi crescut din iot cccace a a d u n a t 
jijr. Brandza în lungile, obositoarele şi ne­
număratele lui execurs iuni p r in Muntenia , 
ÎMoldova .şi Dob iogea , e ra comoara cea 
«ai de pre ţ de care d i spunea a c u m Mu-
Jjăul botanic. La ea se a l ă t u r a un imens 
material d idact ic şi dc cercetăr i , pus la 
•fcpozijia s tudenţi lor . Academia Română 
primia regulat la şedinţele secţiei şti inţi­
fice, comunicări d'alc doctorului Brandza . 
(fiecare dintre ele aducea la cunoşt i in ţa 
tuturor, noi p lante , noi specii, găsite în 
Hora românească. 
Pentru meritele sale Brandza fu ales în 
1879 membru al Academici . Discursu l său 
k recepţie „Desp i c vegetaţ ia României şi 
exploratei ii să i " a r ămas p â n ă azi un mo­
del de expunere ştiinţifică şi de veneraţie 
pentru predecesori . 
In acest moment de încoronare a s t ră-
Jianiilor sale, soseşte însă nefas ta zi de 24 
[aiiic 1884. Tot ceeace an i de zile fusese 
Iidunat cu migală , cu t rudă , cu m u n c ă leÎRlreruptă, fu d i s t rus în câ teva ore. Un oc mistuitor a înghi ţ i t pe dc-a în t regul Bate colecţiile muzău lu i dc botanică . Nici 
mă nu a ma i r ămas din e l e ! D u r e r e a 
teterului Brandza deşi nespusă, a fost щі în t recută rle ho t ă r î r c a sa. 
Institutul de Botanică t r ebu ia să se r i-
Щке semeţ pes te vă lvă ta ia f lăcări lor ! Si 
im orice rău c spre mai bine, aşa şi de 
ita aceasta. D u p ă alţi ani dc încordare , 
ipă alte s tăruinţe şi a le rgă tur i , Brandza 
iţiiiti nu numai fondur i pen t ru reclădi-
a Muzăului ,dai şi un alt teren — cel 
i azi — pent ru s t r ă m u t a r e a gradinei . 
tbcle sc un i ră sub numele dc Ins t i tu tu l anic dein Cotroceni şi sub direcţ ia ce­
ti ce a lup ta t a t â t a pen t ru real izarea lui. 
Iu anul 1892, profesorul sat isfăcut şi 
tandru îşi ţ inea lecţia de deschidere, în 
amfiteatrul noului Ins t i tu t . 
Din nefericire, trei ani mai târziu , siti­
it de muncă şi ros dc o boală dc inimă, 
roi. dr. Diini t r ic Brandza , mur i . 
Opera Ini însă a r ă m a s neper i io f i r . înf­
iatul ce avem azi e în tocmit după cele 
mai moderne cer inţe ale Ştiinţei. El e clă­
dit d u p ă modelul celui din l i è g e şi repre­
zintă exper ien ţa întregei s t ră ină tă ţ i . Mun­
ca fără preget şi î n semnă ta t ea lucrăr i lor 
profesorului Dr . Brandza l-au consacrat de 
mult şi i-au dat d rep tu l de a fi t recut în 
marca frescă na ţ iona lă a oamenilor de 
şt i inţă. 
CONST. A. D I S S F S C U 
adevărate 
N e n u m ă r a t e î n t â m p l ă r i mărun te din 
\ i a ţ a profesorului D . Brandza , pot evi­
denţ ia cal i tăţ i le sale super ioare dc om şi 
bun român. 
Astfel pe când era Iu Iaşi lucra din 
răsputer i pen t ru r id icarea ..Societăţii dc 
Medici şi Natura l i ş t i " . L'i bine ştiţi cine a 
dat soluţ ia în marca p rob lemă na ţ iona lă 
a Unirci ':' Nici cercuri le politice, nici a-
sociaţiilo l i terare , nici diversele societăţi 
naţ ionale, sociale, etc. Aici, la modesta So­
cietate de Medici şi Na tura l i ş t i s'a hotă rît 
pent ru în tâ iaş i da t ă alegerea Iui C u / u . 
Dr. Brandza a fost unul d in t re cei mai a-
prigi susţ inător i ai acestei idei. 
C â n d Regele Caro l d u p ă ce a viz i ta t 
liistitiiti.il cel nou (lela Cotroceni , а vrut 
să-1 decoreze, dr. Brandza i-a r ă spuns : 
— „Majestatc, ceea ce a ţ i văzut, se da-
toieştc în p r imul r â n d colaborator i lor mei 
iar ceiace s'a real izat nu întrece cu ni­
mic ceiace aveam dator ia să real izăm. 
Pr in u r m a r e .datoria şi nici uu al t meri t !" 
Regele Carol i-a s t râns m â n a şi s'a 
mu l ţumi t să-i subl inieze deosebi ta consi­
dera ţ ie ce omul şi-o sporia în ochii Su­
ve ranu lu i . 
Concursu l pen t ru obţ inerea catedrei de­
là Iaşi , a fost un adevăra t t r iumf pen t ru 
dr . Bratidza. Comisiei compusă d in p ro ­
fesorii : C. Exa rcu , E. Baealoglu, Alexe 
Marin şi D. Petrcscu, t ână ru l cand ida t i-a 
cerut să fixeze toate 3 probele scrise într 'o 
zi. Rezul tatele s t ră luci te obţ inute , au 
spei-iat niât de mult pe ceilalţi cont racan­
didaţ i , încât cu toţii s'au retras. La p roba 
ora lă s'a prezenta t s ingur ! 
NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 
Dr. Dimi t r ie Brandza s'a născut în j ud . 
Dorohoi în anu l 1846. Pr imele învă ţă tu r i 
îi sunt da te în casa pă r in tească de că t re 
un dascăl polon Vladimir I l ansky . Trece 
apoi la laşi unde t e rmină liceul la Acade­
mia Mihăi lcană. 
In 1864 p leacă la Par i s pen t ru a s tudia 
Şt. Na tu ra l e şi Medicina. 
Sosit l icenţiat în 1866, obţ ine p r in con­
curs ca tedra dc Istoric Natura lă . îşi lasă 
însă u n supl ini tor şi s í ; re în toarce la Pa ­
ris spre a-ş i con t inua s tudi i le . In 1869 
este p roc l ama t doctor şi l au rea t al Facu l ­
tă ţ i i de medic ină . 
De là această da t ă lucrează ne în t r e rup t 
în ţ a r ă , pen t ru r id i ca rea nivelului ş t i inţ i­
fic delà noi şi pen t ru p r o m o v a r e a bota-
n icei. 
La 18Г4 este t ransfera t la ca t ed ra dc 
Zoologic şi Botanică d in Bucureşt i . Aci în­
cepe crearea Muzăulu i de Botanică, al ipi t 
la început ca o secţie a Muzăulu i de Is­
toric Na tu ra l ă . C â n d în 1882 c a t ed ra s'a 
despăr ţ i t în două, el a r ămas n u m a i p r o ­
fesor de botanică . C u r â n d însă — d u p ă 
c iunt i rea gradinei botanice p r i n ins ta la rea 
siatuielor Iui Gh. Lazăr şi He l iade R ă d u -
iescu şi d u p ă focul ce i-a măc ina t întreg" 
jnuzăul — Brandza este numi t şi d i rector 
al Ins t i tu tu lu i Botanic, clădit d u p ă mo­
delul celui delà Liege .şi d u p ă indicaţ i i le 
da te de ej. 
La vârs ta de 49 de ani — destul de în 
r i goa re încă — este doborâ t de o boa lă 
de in imă, în anu l 1895. 
A descoperi t 5 genur i dc p l an t e rar is i ­
me din ţ a r a noas t ră . 
A scris : 
1. Histoire bo tan ique et thé rapeu t ique 
des Gcnt ianacées employées en médicine. 
F t e / a lui de doctorat , ap rec i a t ă deosebit 
de ju r iu l examina to r , care 1-a p roc l ama t 
şi Laurea t a l Facu l tă ţ i i dc Medicină d in 
Paris . 
2. Considéra t ions sur les ovaires infères, 
un memor iu în care se vede în t reaga eru-
diţie a î nvă ţa tu lu i român . 
3. La nouvel le école ou l ' influence des 
t r a v a u x du prof. II. Bâillon sur la bota­
nique contempora ine . 
4. F r agmen te din F lora României , nume­
roase note şi comunicăr i făcute Academiei , 
a sup ra p lante lor din ţ a r a noas t ră . 
5. Despre vegetajia Românie i şi exp lo­
rator i i ei. 
6. P iodron iu l Florei Române, e opera 
de căpetenie a botanis tu lu i nost ru , lucra­
re, m o n u m e n t a l ă cup r inzând descr ierea şi 
înş i ru i rea tu tu ro r p lante lor ce se cunoş­
teau la epoca aceea în România . P rodro-
mnl Florei Române a r ă m a s p â n ă azi baza 
dcla care se pornesc noife cercetăr i . 
7. Vegetaţ ia Dobrogci . 
8. F i loxera şi mijloacele de a o combate . 
9. P lante noui în România , o nouă serie 
dc comunicăr i Academiei , p r iv i toare la 
rezultatele excursi i lor sale. 
10. Cur s e lementar dc Zoologie. 
11. Curs e lementar dc Botanică. 
12. Cur s e lementar de Geologie. 
13. Tr ich ina şi Tr iehinoza şi încă mul te 
altele. 
C. A. D . 
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D U N Ă R E A 
Pe-\aici, ne spun baladele 
Din vremi medievale, — 
Trecură Cruciadele 
Cu osii leite 'n zale... 
Se profilau turbanele 
Sub ceruri de safire 
Şi 'n aicr iataganele 
Suiau a lor sclipire... 
Moşia pârcălabilor 
Gemea in stinse şoapte 
Iar chipul Basarabilor 
Se desprindea din noapte. 
Să 'ţi puie 'n veci supunere 
Păgâni cu gânduri rele. 
La malul tău o. Dunăre. 
Trăgeau corăbii grele. 
Urcau din greu caicele 
Cu oşti cutropitoare 
Şi mii de lănci ca spicele 
Se legănau sub soare. 
De farmecul femeilor 
Cântau meterhanele 
Şi lenevirea beilor 
Dormea in narghilele. 
Ardeau in zări pădurile 
Şi târguri vechi de vremuri 
Iar Turcii cu ghiaurele 
Fugeau către haremuri... 
\Sunau prin codrii zalele, 
Spre munţi urcau bejenii 
Şi tresăreau paşalele 
Visând Călugărenii ! 
Dunăre, Dunăre, apă năvalnică, 
Fluviu gigant, 
Unde 's comorile din vremea fala 
Stinsă 'n neant ? 
MIIÍCEA DEM. R ADULESCI 
GRAVURĂ PENTRU O CARTE DE BASME 
Lucesc, blond, steluţele gemene 
ŞI. scapără aprig din cremene... 
Ss't ! Omiou 'n iura s'a oprit... 
Şi, dur, pe cadran bate ceasul 
Acum, cucuvaia cu glasul 
Fatidic, strident, răguşit... 
Din straaiiiii şi sumbre tranşee 
Ies pasări severe în zale, 
Şi caid de pe calea lactee 
Minuseule ciobiii-i astrale... 
Departe, biserica mică... 
Morminte şi cruci : eimiîliir... 
O lespede 'ncet se ridică... 
Stafia, viclean, se strecoară-.. 
Şi 'n noaptea eu scări de porfir 
Cu iiiiipi satanice, shoară... 
Din (lauri de reci subterane 
Acum. gnomul nopţii ieşi... 
Tresar brusc masivele stane 
De linişti... Trec bufniţe şi 
Cînd noaptea de tuş pune pături 
Compacte în mirişti ciudat, — 
Rapid, vrăjitoare pe mături, 
Ca "n Goethe, sosesc la sabibnt... 
ALEXANDRU BILCIURESCII 
DEZACORD 
Noi suntem două coarde prea destinse 
Ce nu mai pot vibra în armonii. 
Tu pentru mine murmuni note stinse, 
Iar pentru tine eu, prea vii. 
Cum inimile noastre bat dezacordate, 
Ar trebuii sfărmate înadins ; 
Dar fiindcă nu-s aşa de vinovate, 
De moarte, numai le-aini atins. 
VIRGINIA GHEORGHIU 
C Â N T E C 
Cîntece ui tate! Reveniţi pe strună. 
Mini tremurătoare, vă alinte, blînd: 
Soare muribund. 
Vă petreacă 'n cale ! 
Drumul vostru fie, 
Numai margarint ; 
Stelele răsară. 
lina cîte una, 
Pentru todeaunn, 
Ca să vă priimemrscă, 
In imperiul lor ! 
Cîntece uitate ! 
AR TUR ENAŞESCU 
POVESTEA El 
In suflet port scânteia iubirii creatoare 
Ce poate să 'mblânzeaseă şi fiaira Ain caverne, 
Şi'n ochi isvor de patimi, avânturi, zâmbet, soare, 
Senini de primăvară şi armonii eteu-me... 
Sunt pace caire'nibie la vis şi la bodiină, 
iJitaire când sunt soră, credinţă când suint mania. 
Topesc durerea 'n cântec pc Unde trec, senină 
Când cei învinşi, în clipe de cumpănă, mă cheamă... 
Mi-c gura fermecată şi trupul o miiniiiiic 
Pe ealre-a 'nfăptuit-o iun zeu artist cu dall ta ; 
Iu râsul meu e viaţă şi 'n plâns e rugăciune, 
Iar cui îi sting speranţa, tot eu îi aprind allia ! 
Dar ani rămas o taină nedestegnită încă ! 
O marc liniştită ce-arscuinde'ii ea furtună 
Pândind eorăbiVirul să-1 sfarăniie de-o stâncă; 
Eu s unii dispreţ ivi crâncen şi veşnica mini-inná. 
Odată eu sărutul torn plumb topit pc gmră 
Şi învrăjbesc pământul cu-o singură scânteie 
Din manea mea revoltă, diin groaznilcai mea ură... 
Eu port în sân păcat nil... căci sunt în veci femeie ! 
GEORGE TASLAOAMJ 
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ONU GHIORGHIEŞ ŞI CONU ALECUTĂ 
de LUCREŢIA PETRESCU 
jCoiiu Aiccii|ú • frate CM eonii 
irghieş .ştiu cu bine. VIurar eă sca­
na aşa de mult unu cu al tu. D'apoi 
Dumne/eu să nu semene ? Că fraţi 
sunt, da-s şi mai mult ca fraţii. 
Cum iista 1 ' Ei staţ i că vă spun. Poi 
(că mi vi le-oi spune toate în tâmplă r i l e 
cu care pot zice, că cu ochii le-am 
Irai ! Că pe vremea aceia eram vezeteu 
curte şi chiar cu mine pe capră a fost 
ipäiiii-iiiea duduca Sul tana paharn ieeasa 
liucsculiii. când am plecat la Paris, să 
icein pe conu Ghcorghieş si am adus 
loc pc conu Alecuţă. 
•? I., 
Apoi fireşte că nu puteţi 
nu vă vine parcă a crede, 
•w la mine, care am fost de 
itf conu Ghcorghieş cu 
pot să le spun făr; 
înţelege şi 
Dar uiia-
faţă. Nu-i 
conaşii Alecuţă. 
de frică toate. 
I cine, ce nevoie m a i a r e ? A t recut a-
Ra vreme de a tunci , boerul şi duduca — 
Miezen să-i cr te — odihaesc la Mă li 
ţii suli p ia t ră de biserică. Conu Glicor-
e om că run t şi cuminţ i t , iar conu (tcuţa e rostit şi dumnealu i p recum sc 
|rini\ 
'oi iiiiiiiai pentru asta . ca să-i facă şi 
unealui din avere par te , am j u r a t ţie 
eu şi Marghioli ta şi Ignatie. Toţi 
firi fusesem la Par is cu duduca . Că dacă 
Hei pe bună îi 
mi să-i dea şi 
fSe împotrivise 
de era mai 
I casa. 
{Da staţi 
Nie. 
[Acu pe stăpâ 
ifelegere n'au isbutit stă-
1111 conu Alecuţă drept.... 
dumneaei duducu ja Ba­
rnai să-şi spargă a tunci 
ă vi Ic spun delà început 
meu doar vi-1 aduceţ i 
ívoi aminte. Dumnea lu i Mauolache Ma­
iméul fusese în t inereţe — Dumnezeu 
eite — amarn ic de muern t ic : şi de 
tiuitele !ui b lâs tămăţ i i se luase de gândur i 
1 mania dumnealui şi cl ironomii, că era 
mas (!•.' tată. Mă rog p r ă p ă d făcea prin 
clia curte şi din mahala . Mai ales 
ipa moartea cucoanei mari . când n'a 
íli avut cine să-1 ţină de râu. 
|Ei dar până la o vreme îs toate. Hagă 
kseanut boerul, în t r 'o d imineaţă pe când 
I ferchoznia feciorul în faţa ogl iu/ei . 
Y§i de seamă, că nu mai e aşa de tânăr . 
Í părul îi răreşte şi-i sureste . iar mâna 
I care ţinea clondira.şul de par fum îi 
tremură. 
fAcu de ani nu avea chiar aşa mulţ i , da r 
înzecit ca alţi i . Şi oricum se roade 
, Da în colo de toate. Nume bun, a-
ineă destulă, căci almintrelea nu 
lese om prost or t icăit în daraver i stă-
(aă-mcii. S'o fi gândi t şi el a lunei în 
ogfinzci : .,cni rămân toate ?". 
[Şi doar odată a scăpat să zică, că ar 
jvreme să se însoare şi apoi cap să fi 
ut să aleagă. Toate mamele şi mătuşe le 
[luinaşelc duducuţe lor de măr i t a t i-au 
intes în taină vorbă . 
iDece din toate a căzut norocul or nc-
Kiul pe duduca Su l t ana a lui Costache 
tou ? 
|Nu era dumneaei ch iar aşa bogată , că 
eră coţiii mulţ i la conu Costache ta tă -
Dar vrednică şi in imoasă si numai 
set pc buze. 
iDar i-a pierit cam repede lâsul . că nu 
(multă vreme d u p ă ce s'a măr i t a t şi a 
fii pe conu Ghcorghieş , a început boe-
clin senin — ba să bolească, ba 
să umble mai greu cu dreptu decât cu 
stângii.... D u d u c a tinerică, sănătoasă întâi 
râdt a şi nici nu-i prea credea boerului la 
astea. Dar la urmă tot a cătat a-i crede, 
cânrl — nu ştiu de t recuseră zece ani de 
le cununie — iucâtă s tăpâi iâ- ineu osân­
dit de Dumnezeu parcă, să plătească toaie 
păcatele lui şi ale s trămoşilor până la ai 
şaptelea neam. Cu l a lovit o dambla , de 
n'a mai pu tu t pune din ziua aceea picio­
rul în pămân t . Tinerel , tinerel nu mai era 
dumnealui , dar nici aşa moşneag căzut . 
Şi a damblagi t , ce să vă mai spun ? Iar 
căutăr i le toate cu doftori şi feredee. cu 
masluri şi descântece toate au fost de-a 
surda . Doar ca să aibă pc ce risipi a t â t a 
.'M'oază de bănet . Că un căuş de galbeni 
auzeam, că a dat felcerului adus din 
\ inna, să-1 ungă cu alifii şi să-i lase sân-
! ' C . D apoi că lugăru lu i aceala venit debi 
Erusaliin cu apa sfinţită din Iordan, cât 
i-o mai li dat ? 
Şi de... n a ş vrea să păcătuesc acu îna­
inte de moar te , dar cât folos a avu t boe­
rul din alifiile si apa aceia, putea cu trei 
sfanţi sa aducă pc l .ascarachi bărbieri i 
din Sărăr ic , că t.ot a tâ ta era. 
Şi a lunei ce să mai facă cucoana ? A 
/is şi dumneaei că (lela Dumnezeu o fi şi 
încercarea asta, a c u m p ă r a t un scaun cu 
roate şi 1-a pus pe Pet rache feciorul de 
odaie, de nu avea gri jă al ta . decât sâ-1 
pl imbe pe boer de colo p â n ă colo. Iar 
Dumneaei la anii ce-i avea. că socot că 
nu trecuse mul t peste treizeci, a r ămas 
ca şi vădană . Poi gândiţ i -vă acu ! Ce băr ­
bat e acela să-1 ţii numai poponeţ iu 
scaun cu roate şi să ji-1 poarte în b ra ţe 
până în aş te rnut fec ioru l ! Că încolo aju­
tor delà Dumnealu i nici at i t ica ! A lost 
duduca tare de suflet şi bărbuţă . Doa r cu 
sfatul ci o mai sfătuia boerul la o r ându-
iala moşiilor, podgori i lor si creşterea sin­
gurului fecior dă ru i t de Dumnezeu în a-
iâ l ia ani de zile • comisul Ghcorghieş . 
Că şi cu el a avut s t ăpâuă -mea destulă 
bălae (le cap. De mic era nu numai plă­
pând şi ticăit, d i r şi a l in ta t de D o a m n e ! 
Dădacele nu mai ştiau ce să-i facă, să-i 
fie pe lac. iar bociul de se în t âmpla să 
fie fie faţă la toanele comisului, în loc 
să se sUor.şcască şi să se ojărească la el o 
ic.icii. îl făcea haz şi-i in t ra în voe de-1 
nn in lea şi mai (are. 
Dar până într 'o zi a mers şi asta. Du­
duca noastră nu fusese aşa învă ţa tă !a 
păr inţ i . Şi înl r 'o zi, când a băga ! bin ' ' 
de seamă si dumneaei la pur tă r i l e băia tu­
lui, odată a întors foaia. Şi când a început 
la masă conaşul Ghcorghieş să-şi facă 
mendrele , că asta nu-i place şi asta nu-i 
bună şi-a a: 'uncal cu farfuria în dădacă . 
duduca noastră mi-ţi l'a luat frumos de 
<•  mână şi i a (Un câ teva îndesate , până ce 
au sărit (oaie dădacele să-1 scape ? Şi a 
doua oară tot aşa şi a treia oară la fel. 
\ u că nu-i era d rag . cum s a r П pu tu t 
una ca asta ? D a r începuse şi duduca să 
intre la gândur i si se temea ca s ingurul 
fecior al Malineseului să nu iasă si acela 
un nebun şi un desinetic. Că năde jdea de 
alt copil plecase neîntoarsă ca şi ziua de 
ieri. Poi când spuneam eu că biet cucoa­
na ca şi v ăclană era ! 
Şi aşa când cu binele, când cu nspreala 
s"a făcut mare conaşu Ghcorghieş şi i-a 
venit vremea să-1 t r imea tă şi pc dumnea ­
lui MI s t ră ină tă ţ i , că nu se ţ intea doar fe­
cior de boer, să nu se ducă măca r un an 
la Par is la car te . Y/a car te or ?.... Adicătea 
ce să z i c ? Aţi auzit de vorba a c e e a ? 
Pleacă viţei si... D o a m n e ia r t ă -mă , că nu 
ni se caile nouă, cari le-am mânca t a t â ţ i a 
ani pâinea, să ne dăm aşa d r u m u l gurei . 
Da ne mirăm şi noi aşa ca proşt i , de 
ce se înda t inează uneori la zaraf s tăpâni i , 
de-şi vând apoi moşii şi acare tu r i , ca 
să-şi t r imea tă feciorii acolo. Şi apoi când 
veneau mare ţ i-erea b u c u r i a ! Mulţi ui­
taseră şi cc ştiau mai înainte . Doa r că în 
loc le anteriu pur t a toţi su r tuc pe tal ie 
şi turuiau din yură numai f ranţuzeşte ! 
Poi asta nu era cine ştie ce pr icopseală , 
ca doar şi duduci le cari s tă teau cumin te 
latrgâ păr inţ i acasă gră iau tot a t â t a fran­
ţuzească Ei da vorba-i — obrazul . Şi o-
brazul cerea să meargă tot t ineretul bo­
ti esc la Paris, să chcltueuscă acolo bani i 
strânşi grăniă j ioară de boerii bă t r ân i . 
Şi a plecat înt r 'o zi şi conaşul Ghcor­
ghieş. L'am dus tot eu cu caleaşca până 
la grani ţă spre Nemţi de u n d e lua apoi 
Iliim. D'apoi tri ii ii îl ştiţi cum este ? Că 
eu l-am văzut de a tâ tea ori, când am fost 
după aceia cu duduca noastră la Par is . 
Da sluţi mai bine că-mi pierd şiru. 
Yasăzică l'uni i lus pe conu Ghcorghieş 
până la grani ţă eu şi cu s t ăpână -mea . Şi 
până s'a despăr ţ i t de bă ia t d u d u c a i-a tot 
dat învă ţă tu r i cum şi ce fel să umble, să 
dreagă pe acolo. 1-a dat apoi , ca să-i poar­
te de grijă pe lo rdache feciorul de casă 
cel mai ager al boerului . Şi la sfârşit la 
despăr ţenie pe lângă blagoslovenia dumi -
sale de m a m ă i-a pus îu m â n ă iconiţa 
sfinţită şi o pungu l i ţ ă p l ină cu galbeni . 
Asta numai aşa dar delà duduca . Ce-i mai 
dăduse îna in te boerul şt ce i-a mai tot 
trimis pe u rmă ?... 
Că mult a m a r de bani a mai tocat pe 
a c o l o ! Isvor să fi f o s ' . . Mergea d u d u c a 
şi lua arenzile şi di jmele pămân tu r i l o r , 
morilor, iazurilor. O p r e a o j u m ă t a t e pen­
tru boer, dumneaei , casă, slugi, biserică 
si o j u m ă t a t e prin zaraful Leizar t r imetea 
l i Paris comisului Gheorghics . Culegea la 
podgorii rodul : şi vinul n e a s t â m p ă r a t 
bine îl vindea duduca , că venise în a jun 
car te grabnică de la conu Gheorghieş , 
eă-i t rebue acolo de chel tueală . Şi de a r 
li ciicittiit numai rodul pămân tu r i l o r — 
hai ealca valea. D a r când a vându t boe­
rul răzeşilor din Salcia, moa ra şi p iua şi 
toată t a r laua şi apoi când a v â n d u t locu­
rile delà rohatca ţie unde se face acu iar­
marocul cc credeţi că a făcut cu banii ? 
Biserică r... 
Că parcă Aghiuţă i-a suflat în ureche 
ia Par is despre vânzare conaşului , că 
numai îndată a trimis scrisoare d u p ă scri­
soare câ-i bolnav, că aşa, că pe dincolo... 
Şi-au luat (Iruinu spre ţ a ra franţuzească 
şi banii depe moară şi cei depe locurile 
(lela rohatcă . 
I 'ace într 'o zi duduca cu g rămăt icu l so­
coteală că în doi ani conaşul . mâncase 
preţ de o moşioaiă , câ teva dughene şi trei 
mori cu vad bun. Apoi in doi ani le-ai 
mai p u t e a face la loc d in nimica, or cu 
câ tă car te ai veni delà Pa r i s ? 
Se luaseră de gândur i mai ales duduca . 
Şi i acă tâ in câşligele Crăc iunu lu i p leacă 
conu Aleett Boantaş cam i u d ă de pe ne­
vastă cu d u d u c a noast ră . Ce s 'au gândi t 
s tăpâni i mei ? L'au ruga t să se intereseze 
aşa pr in oameni ma i pe depar te de via ţa 
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bi d rum spre j a ra Fran ţuzu lu i . Măre gân­
deam că mur im şi nu mai a jungem. Şi 
scump fânul şi scump o \ ă z u l ! Ce p lă tea 
cucoana la fiece popas.. . D a por ţ ia cailor 
porţie, că aşa era dumneaei mai miloasă 
dc vite decât dc oameni . Apoi că noi ca 
slugile nici nu t rebuia cine ştie ce, iar 
dumneaei m â n c a tot din paneras ce luase 
dc acasă. Şi se uscase cozonacul .şi se fă­
cuse sfarog carnaţ i i . Da tot nu se îndura 
să-i arunce. N u m a i la cai nu se scumpea 
şi nu-i asprea a t â t a cu toate că-şi perdusc 
de tot r ăbdarea . Ca la toate târguri le , dc 
cum t recurăm gran i ţ a f ranţuzească tot 
în t reba de-i Par isul . 
Şi slăbise săraca d u d u c a să n'o mai cu­
noşti. Poi şi osteneală a t â t a şi chcltueală 
mereu. Op t guri ! Noi mai făceam cum 
puteam, dar caii ! 
Şi am ajuns în sfârşit la poa r t a Pa r i ­
sului . Apoi acolo alta. î n t r e a b ă cucoana 
din răspânt ie în răspânt ie de ul i ţa unde 
sade conaşul . Şi nc-au îndrep ta t oamenii 
şi am ajuns şi aeojo. Ia r d u d u c a ta re bu­
curoasă s'a scoborât din caleaşca şi a in­
trat în casă. Eu şi Tguatic a m rămas lân­
gă cai. da Marghioli ta n 'a răbda t -o in ima 
şi s'a luat după d u d u c a sus. 
Acu spunea Marghioli ta, că i se u rase 
duducăi u rcând scări şi în t rebând, că pe 
acolo zice că stau şi mai mul te neamur i 
de oameni într 'o casă. Casele îs toate cu 
catui i şi de fiecare cat alţi oameni . 
Asa că până să nimerească pe conu 
Ghcorghies b ia ta d u d u c a noas t ră cu pi­
cioarele amor ţ i te din călească abia îşi mai 
trăgea sufletit, când a in t ra t în odaie la 
dumnealor . 
Dumnea lo r - vezi bine. î nad ins spusei 
aşa, că nu era conu Ghcorghies s ingur. 
Poi s ingur n 'ar fi avut pe ce chel tui a tâ ­
tea p a r d e . 11 încurcase delà început o 
franţuşcă, care-1 văzuse, că-i slab de în­
geri .şi-1 dusese de nas aşa dc bine, că-n 
doi ani niâncascră. . . D a r vă spusei oda tă 
doară . 
In sfârşit doi ani t ră iseră ci bine. Şi 
dacă ar fi fost numai ci încă poate nu 
răsbeau să mănânce a t â t a amar dc pa­
rale. Da îşi făcuseră şi pr ie teni să-i a jute . 
Că Ia prazn ic cine nu se îndeasă ? 
Şi când a in t ra t înăunt ru duduca , d u p ă 
ce а îmbrânc i t cum ştia dumneaei o slugă 
obraznică, cc-i tot ţ inea calea, când a 
in t ra t — masă pusă , casă pl ină. Şi râsete 
şi scr ipcă şi bâu tur ică . Tra i mă rog pe 
paralele, boerului . O d a t ă s"a î nc run ta t du­
duca şi s'a înd rep ta t cam dârză spre lo­
cul dc unde nici nu o văzuse poa te încă 
conaşu l Ghcorghies. 
Da m a m a tot m a m ă rămâne . Când La 
zări t si-a u i ta t oda tă tot necazul şi s'u 
repezit la dumnea lu i să-1 ia în b ra ţe . Şi 
de mul tă păre re b u n ă nici nu se mai uita 
în jur. Şi'n jur cu toţii.... Mi-a spus Mar­
ghiolita, că a fost de faţă. Toţi pr iveau 
nedumeri j i la dânsa şi pufneau a r âde 
unu l câte unul. Poi dc a t â t a cale — să 
c i ta ţ i malacoful se s t râmbase , se răsucise 
şi-1 pur t a duduca mai in.ult pe un şold, 
cum p u r t a b ia ta Aglai ja preutesei sarcina, 
când era îng reuna tă . 
Apoi capela dumneae i s tă tea cam pe o 
ureche iar zulufii nefăcut i cine ştie de 
când, a t â rnau pc gât lungi şi subţ i r i ca 
nişte condu de mâ ţă . Mă rog n imeni vă­
zând-o n 'ar mai fi p u t u t spune că asta 
e duduca cea m â n d r ă a lui Manolache 
Malincscul bocr cu a tâ tea moşii şi acare­
tul i. 
Şi vezi cum ţ i e copchilul!? Conu Gheor 
ghies, care nu-ş : văzuse mama de doi ani 
şi j umă ta t e , în loc să-i cadă la picioare şi 
să-i p lângă în bra ţe , să-i să ru te mâinele 
şi să-i ceară cr tăc iune , el în tâ i şi în tâ i a 
văzut râsul celorlalţ i şi malacoful sfrâm-
bat al duducă i . 
Şi ruş ina t de as ta a r ămas ţeapăn Ѣ 
cuini şi n u s'a repezit spre maică-sa càre 
n 'aş tep ta poa te decât o vorbă delà dân­
sul, ca să e r tc şi să ui te tot. P rê t <le <* 
teva clipeli a stat aşa conaşu.Şi duduca a 
avut vreme să î i i |e lcagă şi să vadă şi râ­
sul celorlalţ i . C â t o fi du ru t ' o inima ni­
mănu i n 'a spus şi nici n 'a bocit ca altă 
feincc. Că era s t raşnică şi b ă r b a t ă întot­
deauna . Şi-a adus amin te înda tă a cui fată 
a fosi. a cui nevas tă este şi n ' a dat pas 
lingăilor de f ranţuzi să se hlizească mai 
mult . 
Mi-a spus Marghiol i ta că numa i trei 
vorbe le-a zis şi le-a a ră t a t cu m â n a uşa. 
Şi se înă l ţase din t r u p şi a r u n c a din ochi 
scântei nu al tceva. Apoi a făcut doi paşi 
spre conu Ghcorghies u lu i t şi-în loc de 
săruta t , a r id icat m â n a şi ha r ş ! i-a trai 
o pa lmă pe dreptu l şi h a i s ! a l ta pc stân­
gul şi a zis doar a t â t a : „Asta-i pentru 
felul cum m'ai pr imit Ghcorghies draga 
•\cu r ămâ i sănătos . Eu mă în torc la Es, 
să spui lui ta tă- tău , ce a m văzut cu ochit' 
mei la t ine în casă. ca să ştie şi dumnea­
lui, cum, ii cheltueşti para le le" . 
Şi fără al ta s'a în tors spre uşă . Abia 
a tunci conaşu Ghcorghies desmeticit t 
alergat d u p ă ea s'o întoar-nc. 
Fi reş te că s'au împăca t p â n ă la'urma 
şi au vorbit ca m a m ă cu fecior. Da n'a 
mai fost aşa lucrul , cum dacă delà începui 
era !uat într 'a l t fe l . Nu uitase nici duduca 
râsul acela, nici conu Ghcorghies pal­
mele. E rau cam stânjeni ţ i , p â n ă când du­
duca, ca să i sprăvească i-a spus aşa cu­
rat fără înconjur -, „Am venit să te iau 
acasă. Am văzut acu ce car te înveţi . Mai 
stau numa i p â n ă ce se hodinesc caii bine. 
Să-ţi s t rângi ca laba lâcu l !" 
Apoi şi-a lua t bunăsca ra tot cam cu 
răceală şi a eşit. Numai la dumneaei în 
odaie, d u p ă ce ne-a rostit şi pe noi -
şi-a a r ă t a t mân ia şi dure rea toată. Mi-a 
spus Marghiol i ta , că n e m â n c a t ă s'a culcat 
în seara aceea şi d u p ă ce a stins lumina, 
a auzi t 'o of tând şi p l â n g â n d în pernă. 
Atâ ta fecior să ai, să vii la el a t â t a cale 
şi dumnealui . . . D o a m n e i a r t ă -mă că era 
să zic o vorba . 
D a r de altfel să ştiţi că nu era om rău 
conu Gheorghies . D a slab de înger şi-1, 
ducea de căpăs t ru orice muere . Şi vezi 
bine, că la Par i s se găsise n u m a i decât 
una . 
Acu făgăduise el maică-sei , că merge cu 
ca î n d ă r ă t la Fş, da pe u r m ă dracu de 
muere şi-o fi băga t coada că de a doua 
zi a început conaşul s'o schimbe, s'o scalde 
că nu poate încă, că las, că viu mai târ­
ziu, că mai a m ceva treabă.. . 
Maică sa i-a tă ia t 'o scurt : „Rămâi bă­
ete, dacă ai cu ce te ţ ine pe aicea. Delà 
mine şi t a t ă - t ău să ştii, că nici un sfanţ 
nu mai capeţi . Să mă crezi că nu şuguesc 
Iote asta-i c rucea !" 
Şi s'a găti t d u d u c a să se în toarne la E} 
fără conu Ghcorghies . D a r numa i dânsa 
ştia cc avea pe suflet. D a c ă a văzut bă-
iatu ca nu-i şagă, ' că-1 lasă asa pustiu şi. 
plin de dator i i , s'a ruga t în tot, felul, până 
in cele din u r m ă a î nd răzn i t şi i-a spus, 
că el e amoreza t şi v rea să se însoare aici,, 
că iacă tă o F r a n ţ u ş c ă cu care s'a avut.. 
N ' a i sprăvi t vorba . D in ochii duducăi 
r. înţeles că-i p r imejd ie să mai capete ia­
răşi una , pe obraz . Apoi gândi ţ i -vă ! Fe­
ciorul Mălii iescului şi al Corboaei să ia de 
nevastă legiui tă pe u n a care... 
S'a scu la t cucoana si i-a spus, că de-i 
vorba pe aceia apoi dă p o r u n c ă vezeteu-
iui şi feciorului, ad ică mic şi lui Ignatio, 
pe care o duce conu Ghcorghies la Paris 
si să le scrie î n d ă r ă t scrisoare d reap tă şi 
cinstită, ea să ştie şi dumnea lo r ce le ră­
mâne de făcut. Şi nici n 'a t recut mul t şi 
pr imeşte sföpúim-níea scrisoare. Acu cea 
fost scris î n ă u n t r u !... F i reş te că noi slu­
gile nu i-am văzu t slovele, dar ce trece 
mă rog — neşt iut (Ic slugi ? 
Mai îşi u i t ă bóerii şi mai grăesc şi în 
moldoveneşte şi înţelegem. Că la supă­
ra re or cât de învă ţa t omul îşi uită de 
toate şi-I răsbe.şte mân ia în l imba cu 
care Lau făcut păr in ţ i i . 
Şi era că t r ăn i t ă r ău duduca . P â n ă a tunci 
n imica nu câr t ise împot r iva bă rba tu lu i , 
da r d u p ă aceia a auzi t -o chiar Marghio­
lita î i c â n d bocr idui mânioasă : „Da ce te 
credeai ? O a r e nu-i feciorul dumi ta le ? 
Surcica ştii că nu sare nic iodată p rea de­
par te de t runchiu" . 
Şi toţ mânioasă s'a dus la zaraf cu niş­
te pa ra l e — cele din u r ină zicea dumneaei 
şi le-a t r imis conaşului cu poruncă , că de 
înda tă ce le-o p r imi să şi pornească în­
coace în (ară . 
N 'a venit conaşul nici î nda t ă nici în­
târziat . A venit n u m a i scrisoare. Şi al | i 
bani de d r u m cei depe u r m ă i-a t r imis şi 
apoi a aş tep ta t şi a oftat p â n ă ce nu ştiu 
ce a ma i uicremetisit , iar în t r 'o scrisoare 
conu Gl.eorghies. 
Şi încă a t reia oară i-a t r imes para le . 
Da acu se făcuseră s tăpâni i la fată ca 
nişte mucenici , că au iscălit amândoi la 
zaraf hâr t ie şi au lua t în tâ iaş da tă gal­
beni cu î m p r u m u t . 
Apoi s'au sfădit o leacă vezi bine, că 
aşa-i la s u p ă r a r e omul . Aruncă cât poa te 
pe sp inarea a l tu ia . D a r pe u r m ă s'au mai 
î m b u n a t şi s'au socotit ce t r ebue făcut. 
Mult nu s'a socotit duduca . Dumneae i 
lua repede ho t ă r a l a — şi înt r 'o d iminea ţă 
numa i ce i a spus boerulu i a şa tamriic-
sam : „Eu a m vorbi t cu tuşa Ca t inca 
Slăt inoaia să vie să stea cu m a t a vre-o 
lună şt să a ibă gr i ja casei, că eu îmi cer 
delà isprăvnicie hâr t ie şi plec la Par is , să 
văd eu s ingură ce-i cu bă ia tu l şi să-1 aduc 
acasă" . 
Să n u gândiţ i că a fost şagă. De geaba 
şi boerul şi rudele i-au s ta t pe cap cu 
toţii, să s 'as tâmpere , că nu- i colea Pa r i ­
sul. U n a şi u n a a ţ inu t că pleacă, să vadă 
dumneae i cu ochii cc-i cu odorul si să-1 
vadă adus acasă. 
Şi dacă aşa a fost p â n ă la sfârşit hotă­
ra la , ne -am găti t dc d r u m . Că d r u m doar 
a fost aCela. D u d u c a noas t ră nici în r u p ­
tul capulu i n ' a v ru t să se urce delà gra­
ni ţă în t ren. Că nu ştie ce comedie o fi 
aceia, că nu vrea dumneae i să stec ală­
turi cu orice negustor de piei de vacă, şi 
că la u r m a u rme i de ce t ine a tâ ţ ia cai la 
g ra j pe mânca re , dacă nu-s vrednic i s'o 
ducă unde a re dmnneae i poftă. 
Şi a m porn i t — de mă credeţ i la Pa r i s 
cu caleaşca. Eu e ram vezeteu pe capră 
şi fecior îmbrăeasem pe u n u din ha idă i i 
delà g ra jdur i . Pe Ignat ie — îl ştiţi. Na­
mila aceea de Lipovean cât ursu . I t i fă­
râma omu în două degete. Să ne fie oare­
cum de pază . 
I n fund pe perne, d u d u c a abia ma i avea 
loc de şaluri , malotele şi paneraşe le cu 
dulc iur i şi uscă tur i , căci spusese boerulu i , 
că nu v rea să m ă n â n c e p r in locante nem­
ţeşti s'o spurce c u m v a cu b roaş te frip+e 
şi al te gretoşenii . î ş i luase de acasă ga-
vănosel cu dulcea ţă , ch i tonag de gutui şi 
povidlă de per je , câ rna t i uscaţ i şi p iep­
tur i afumate de gâscă. Apoi plăcinte le şi 
cozonaci vre-o p a t r u pancraşe în totu. La 
spate legată bine lădi ja cu schimbur i şi 
pe scăunel Marghiol i ta cu alte bocceluţe . 
Şi m â n ă băe te caleaşca cu p a t r u telegari 
să-1 lege fedeleş şi să-1 pună bu tuc în 
• trăsură. 
Da atunci din. odaia de a lă tur i , că sc 
vede că era acolo la nâudă , a eşit Fran­
ţuşca amorea/ .a lui eonii Gheorgbies şi 
te să-Ji v a d ă ochii ? 
Spăsită şi î n l ă c i ă m a t ă a dat în genun­
chi duducăi . Şi de ar fi fost numa i asta, 
•nu se p r ă p ă d e a a t â t a s t ă p â n ă - m e a cu fi­
rea. Da avea f ranţuşca pe b r a ţ u s tâng un 
copcliil. Un băet bă lan , frumos, leit eonii 
Gbeorghies. Şi cum s tă tea în bra ţe le ma­
sei u început a scânci încetişor odată . 
Masa s tă tea aşa de lemn şi nu-i făcea 
nimica s ă i împace . Nici să-1 puie la ţ â t â 
cici măcar să-1 legene, or să-i şoşoie. Ni­
mica. Că cu toate că-1 făcuse ; da nu-i 
ştia deloc seama. II dăduse la o fenice 
.tiraiuă să-I crească. Şi a c u m a îl luase nu­
mai ca să înduplece pe s t ăpână -mea . 
Л stat b ia ta d u d u c a şi s'a ui tat la fe­
ciorul Dumisa le , care rămăsese înlemnit 
pe scaun, la F r an |u şca , care nici nu ştia 
tine cum să poar te copchilul în bra je şi la 
eopchil, care p lângea iot mai tare stigâii-
du-şi a foame degeţelele. 
Şi iacă aşa dc milă i s a u rup t odată 
teile iniinei şi nu s'a mai p u t u t s tăpâni , 
à nu ia bă ia tu în bra ţe le dumneae i care 
poate duseseră dorul prunci lor în t inereţe. 
La hiat şi a început să-1 legene şi să-1 
plimbe grăindu-i aşa fără de \ o i e : „ I a c i 
cu bunicuţa puiule , taci cu bunicuţa !" 
Conu Gheorgbies prinsese la inimă. 
'Dumnealui nici nu îndrăznise p â n ă acu 
tô-і pomenească ceva de băet . iar Fran-
jiişca, care făcuse din capii ei i sp rava asta 
na bucuroasă nevoie marc , că-i izbutise 
şiretenia. 
Da s t ăpână-mea şi-a venit repede în 
fire. Când a văzut că băctul soarbe lapte 
diu pahar n a mai avut de nimeni nevoe. 
Doar a tâ ta i-a mai zis lui conu Gheor-
ghies : „Zici că-i băe tu tău ? Bine. Să-ji 
trăiască. Dacă n 'ai cu ce-1 creşte, îl iau 
si-1 duc cu mine. Când ţi-o fi dor ţie or 
^mume-sci veniţi la Fş d u p ă dânsul . Şi 
dacă Fran ţuşca ta o fi fată dc t reabă şi 
ii munci s'o tu te-om cununa cu ea. D a 
mai întâi să-i vedem şi noi pur tă r i l e şi 
năravul". 
Au mai cârâi t , au mai cârmit , da r n 'au 
mit încotro, că erau da tor i p â n ă şi fe­
meii care le ţ inuse p â n ă a tunci copchilul . 
•lŞi asta a fost s ingura dator ie pe care le-a 
plătit'o d u d u c a . In colo le-a lăsat la conu 
:Alecn Boantas ban i n u m a i pen t ru tr in, 
tând s'or hotăra să vină la Fş. 
Iar noi ne-am porni t î n d ă i ă t la d r u m — 
louă la număr . Şi vai de capii nostru ce 
drum a fost acela ! Da a c u m a d u d u c a nu 
mai avea gr i ja noas t ră şi la toate popa-
jurile alta nu mai cerea decât lap te . Tn-
joreca hanu cu susu în jos pent ru o leacă 
je lapte p roaspă t . Şi chiar muls a tunci 
B i-l fi dat şi tot se s t r ica în stcclă p â n ă 
h pbpasu celălalt . Eu m ă mir cum nu s'a 
Kapădic a tuneca de b u r t ă conaşu Alecuţă . a sc vede t reaba , că e ra el învă ţa t cu 
fecazurilc Ia femeea care-1 crescuse şi că­
ruia tot duduca îi plăt ise lunile din u rmă . 
Da cum vă spusei, vai de capii nostru 
re-ani tras la întoarcere . Copil mic — mă 
rog în caleaşca a t â t a cale. Câ t a chel tui t 
pentru el duduca îl p lă tea cu aur . D a r 
la schimb noi ceilalţi slugile şi caii... 
Când am a juns la Eş ab ia m'a cunos­
cut Parasehiva nevastă- inea dc slab ce mă 
Kaisern. 
Boeru ne aş tep ta mereu . Pr imise poate 
pcarte delà cucoană, că era în susul sca­
lei pe scaunul dumnea lu i . Şi a auzi t gla­
nd duducăi s t r igând de cum s'a scoborflt 
in caleaşca : 
, ,1'araschivo ! Casand ro ! Să veniţi sus 
eu un ibr ic de lap te ! Şi duceji la mine 
in ei ac o covnţică cura tă şi apă ca ldă de 
spălat !" 
Şi cum a urca t scara în sus a şi în t re-
bat 'o boerul : „Ei ce-ai făcut ? Unde-i ? 
L ui adus ?" 
l-a r ă s p u n s grăbi t duduca : ,L'ani adus , 
dar nu pe Gheorgbies , pe fie-său !" 
Şi a luat clin bra ţe le Marghiol i te i pe 
conu A l e c i ţ ă în făşura t în ma lo teaua cu­
coanei şi i l-a pus pe genunchi . În tâ i s'a 
ferit ca dc o broască boerul . D a r pe u r m ă 
ce i o mai fi spus duduca , că l-a îmbu­
na t şi pe dânsul şi a zâmbi t oarecum lă­
c rămat copehilulii i . 
Atunci a venit Pe t rache feciorul şi a 
spus că dc două zile e sosit şi şarlc dosit 
în odăile de jos : conu Ghcorghics cu o 
duducu ţă , care nu ştie grăi molclovcnc-
şte. 
S'au bucu ra t boerii de vestea asta mai 
mult chiar de cât au vrut s 'aratc. D u d u c a 
noastră era oarecum mira tă că's sosiţi 
îna in tea d u m n e a e i când .ştia bine că-i 
lăsase tot la Par is , dar pe urmă o fi în ţe­
les că t r inu merge mai repejor decât o 
călească cu cai cât de vârtoşi. 
De dat ochi, n a dat încă m u l t ă vreme 
conaşul Gbeorghies cu boerul . 
D u d u c a întâi şi întâi a pus dădacă pri­
cepută la copil şi fără să spună la nimeni 
al cui este — Im încă şi nouă, ad ică tea 
.Marghiolitei, mie şi lui Ignat ie ne-a făcut 
aspră op reală, l'a {imit să-1 crească pe 
lângă dumneae i . Apoi a pus s tă ru in ţă de 
a in t ra t conu Ghcorghics în slujbă la agie. 
Şi alt ban decât s imbr ia nu a mai văzut 
conaşul . Fran ţuş to i i-a tă ia t repede du­
duca ale dumisa le nă ravur i ; că se scula 
la p rânz şi strica în fiecare zi cinci cofe 
de a p ă cu spă la ta , de p a r c ă era la noi 
în casă feredeu turcesc. Mi-o lua de acu 
s t ăpână -mea peste tot la gospodărie . Di­
minea ţa la şase îi t r imetea vorbă pr in 
Marghioli ta şi apoi hai d imuzelă la că­
mara , hai la lăp tăr ie , hai de împa r t e ta inu 
la slugi. Apoi vezi cum fierbe C a s a n d r a 
dulceaţa . Apoi hai pe o s ă p t ă m â n ă două 
Ia moşie de ia socotelile. Apoi la podgori i , 
că arc să se înceapă culesul. 
P l imbare ? D u m i n i c a d iminea ţa Ia bi­
serică şi nici aceea în to tdeauna . Nici mă­
car p â n ă la Copou să zici că a dus 'o 
vr 'odată . D a poate că şi înadins făcea 
duduca . Des tu l că p â n ă în t oamnă numa i 
aşa a musfrul i t 'o . De cuteza să zică ceva 
ea or conu Gbeorghies odată Ic tă ia du­
duca, că mai t rebue mul t să se s t r ăduea-
scă cu toţii până s'o p u n e la loc ce s'a 
cheltui t în doi ani la Par is . Şi de nu le 
place n'au decât să plece î ndă ră t iară. 
Fi reş te că nu i-a p lăcu t F ran ţa ş t e i , că 
nu era depr insă să dea în greu şi s'a sfă­
dit în t r 'o zi cu conu Ghcorghics şi a cerut 
caleaşca p â n ă la g ran i ţ ă şi galbeni de 
drum. Poi a tâ ta a aş tep ta t şi duduca . I n 
dat fireşte, l-a dat şi mai mult n u m a i să-şi 
scape bă ia tu de scaiu draculu i . Că văzuse 
ucu bine cine era F ran ţuşca şi văzuse poa­
te şi conu Gheorghies . Poi nici tu neam 
nici tu pu r t ă r i or f rumuseţe. Ptiu ! mai 
mare ocara, parcă in (ara noastră nu s'ar 
găsi fete berechet ! 
In sfârşit a răsuf la t uşura tă duduca 
când a văzut -o porn i tă şi i-a mai dat şi 
peste ce-i făgăduise. D a bă ia tu l conu Л-
Iccuţă a r ămas Ia noi fireşte. Că ce era 
nebună Fran juşea să-şi ma i ia b e l e a u a ? 
Şi-1 îndrăgise a tâ ta d u d u c a noas t ră ! Ba 
chiar şi boerul . D a era şi isteţ, ne cru­
ceam când îl auzeam aşa mic g ră ind d u p ă 
m,aică-sa vorbe franţuzeşt i ! D a încolo 
nici h a b a r nu ma i avea de dânsa, că a şi 
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uitatei î nda t ă şi zicea m a m ă duducă i şi 
ta tă boerului . Apoi l'a t r imes o vreme de 
a stat cu d ă d a c a ma i mul t pe Ia moşie. 
P r i c ana — cred eu c'a fost, ca pusese du­
duca acum la cale să însoare pe conu 
Gheorghies cu fa(a dumnea lu i Hă lăcca -
nul. D u d u c a Bălaşa era — nu ca nespă­
lata aceea de F ran ju şea de nu- i ma i a-
j u n g e a trei cofe pe zi de apă—era fa tă de 
neam şi cu s tare . Şi n u n t a ce a fost, a 
pomenit încă mul tă v reme Eşul ! N u m a i de 
bocr biet ne era milă, că a t r ebu i tot aşa 
cu scuunu să-1 ducem eu şi Igna t ie Ia 
biserică. Da în schimb d u d u c a mul t ma i 
era m â n d r ă doamne ! Cu rochie de bela-
coaz.ă pă t lăg in ie înt iner ise cü zece an i de 
bucuroasă , ca şi-a porn i t p â n ă la sfârşi t 
pe d rum b u n feciorul. De a c u m nu- i ma i 
pu r t a de gri jă . Aveau în neamul Hă lă -
ceniior toate duduci le nume , că 's muer i 
straşnice, cu care nu p rea se joc bărbaţ i i -
Şi aşa a şi fost. 
Dc F r a n ţ u ş c a uu-i pomenise n imeni ni­
mica duducă i Bălaşa. Şi la u r m a u rme i 
care holtei n'a avut şi el o a m u r e a z ă ? D e 
ia cununie încolo să fie el om cuminte . 
D'apoi că nici nu se p u t e a altfel cu ne­
vastă ca d u d u c a Bălaşa. Nu-i t recea orce 
toană bă rba tu lu i că se ştia şi ea de neam 
şi cu s tare. Şi s a u învoit că drep t vor­
bind nu era conu Gheorghies om rău . Ba 
să şi apucase z d r a v ă n de t rebur i , că îi 
vine omului minte la cap , când în einci 
ani îţi dărueş te Dumnezeu la r ând trei 
fete. Poi cată sâ munceşt i , să le faci s tare . 
Da boerul b ă t r â n se s t ingea din zi in 
zi. Şi acum nu mai avea dumnea lu i şi 
duduca de cât gr i ja eonaşului Alecuţă; 
II creşteau dumnea lo r şi nu s u p ă r a pe ni­
meni băietul , da r era a c u m măr ice l şi t re­
buia rostit şi cu el' ceva. D u d u c a îl i ubea 
din zi în zi mai ta re , dar or cât Гаг fi 
iubit, conu Alccuţă d u p ă lege nu e ra al 
n imănui , că nici la biserică nu e ra scris 
pe vreun nume. Şi nu mai r ă m â n e a de cât 
să-i zică şi dumnea lu i ma i tâ rz iu : Ale­
cuţă Lepăda iu ca toţi copii cei oropsiţi 
de mumă. Şi asta nu Ie venea bine boeri-
lor. Au ţinut sfat în t r 'o zi şi apoi au che­
mat pe conu Gheorghies şi pe d u d u c a Bă­
laşa şi mă tem că au spus a tunc i nurore i 
ce-i cu băie tul şi că ar fi drept , să-1 ia 
conu Gheorghies pe lângă dumnea lu i . 
Da duduca Bălaşa foc şi p a r ă s'a făcut. 
A zis că mai bine îşi ia fetele şi p leacă. 
Că asta nici în rup tu capu lu i n 'o face-o 
să crească l epădă tu r i l e de holtei ale bă r ­
ba tu lu i . Şi dacă ştia u n a ca as ta nici nu- l 
lua. Ia r acu dumneae i nu a re nici avere 
de împăr ţ i t nici nume de dărui t . 
( onu Gheorghies tăcea. Că aşa e ra obi­
ceiul la dumnea lo r în casă. C â n d vorbea 
d u d u c a tăcea dumnea lu i şi când tăcea 
dumnea lu i vorbea tot duduca . 
D a r nu se putea ca s t ă p â n a noas t r ă să 
se lase aşa î n f r ân tă de noră . A făcut d u m ­
neaei un , p lan ! Tii.. c u m . i - o fi da t aşa 
ceva în gând şi cât o fi clevetit l umea ! 
Ne-a luat si ne-a pus să j u r ă m eu şi Mar-
phioliţa şi Ignatie, cei car i fusesem Ia Pa­
ris cu dumneaei . Şi pen t ru j u r ă m â n t u ăsta 
ne-a îns tăr i t pe toţi duduca . Ne-a da t pa ­
rale şi p ă m â n t de sun tem toţi gospodari 
pe la casele noastre. D a acu să nu credeţi , 
că pent ru câ teva fălci de p ă m â n t ne-am 
spurca t sufletu şi am j u r a t s t r âmb . D o a m ­
ne fereşte. Ne-a pus la r â n d p o p a şi toti 
la rând am spus, că am fost duş i cu du­
duca vre-o trei luni p r i n s t r ă ină tă ţ i . Şi 
când n e a m întors aducea î n d ă r ă t de a-
colo eopchil mititel — pe conu Alecută. Şi 
t o tdeauna Fam auzit s p u n â n d duducă i 
m a m ă şi boerulu i b ă t r â n ta tă . Mai mul t 
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Marele scriitor, doctor în filosofic şi 
director al z iarului „La Pol i t ique" din Pa­
ris, J e a n Villy, s'a sculat în diniineaja 
aceea or.-osit şi indispus ; toată noaptea 
lucrase la un studiu a sup ra autosugestiei , 
s tudiu care t rebu ia să a p a r ă în l ibrări i 
peste şase luni. In p lus . făcuse corespon­
denta , o corespondenţă foarte copioasă, 
dealtfel obişnui tă niarelor cot idiane şi 
scrisese ar t icolul de fond pen t ru a doua zi. 
Tocmai sc pregă tea de plecare, când 
paşi i uşori şi ciocănitul a tâ t de cunoscut 
în u ş i , ii anun ţă sosirea mul t iubitei sale 
soţii/ 
— „Dragul meu, iar ai lucra t mult . 
uite, eşti obosit peste măsură . Ar t rebui 
să Ic recreiezi câteva luni !" 11 luă de gât, 
sărutândii-1 cu drag. 
— „'In ştii că nu pot sta. O rotiţă care 
un funcţionează, degeaba se mai numeşti" 
I ot i tă". 
O îmbră ţ i şa re şi Jean porni spre redac­
ţia ziarului . Se căsător i ră din dragoste : 
Lyly Bosquette — fica mare lu i indust r iaş 
Nicolas Bosquette, se amorezase la nebu­
nie (ie Jean Vili y, pe când acesta era stu­
dent sărac , plin însă de viitor. Se în tâ ln i ­
ră pe furiş. în Bois de Boulogne, unde 
t răiră poezia pr imei iubiri , până când, 
ia tă i Bosquette, aflând de aven tura sen-
liinentală a fieei lui şi c ă u t â n d să curme 
scandalul , consimţi — după mul te ame­
ninţăr i şi lacrimi — la căsător ia lor. 
Se ţ ineau retraşi de lume, deşi erau bo­
gaţi . Jean sti-diase cu minui ios i ta tca şi 
amploa rea pe care i o pu tuse p u n e la în­
d e m â n a fabuloasa ave re a soţiei sale
 : i , 
în scurt t imp. dădu t ipa ru lu i cel mai 
mare ziar al Par isu lu i . O demnă şi deli­
ca tă tovarăşă a vieţii, îi a ju ta ur iaşa 
m u n c ă p r in ne ţ ă rmur i t a iubi re ce i-o a-
î ă t a şi interesul cu care îi u r m ă r i a acti­
vi tatea. 
fnfre dânşii domnia acea armonic rară , 
care se stabileşte înt re oamenii superiori , 
dotaţ i cu o sensibil i tate bolnăvicioasă : se 
iub iau cu frică, meua jându-se reciproc şi 
cău tând să în lă tu re neînţelegerile, cari de 
altfel nu se iviră niciodată, pr in cedare 
din ambele păr ţ i . E r a u fericiţi. 
Totuşi . Jean Villy suferea mult . Ca di­
rector al marelui ziar, îi a jungeau la ure­
chi a tâ tea nedrep tă ţ i , a t â t ea suferinţe, 
încât — (le mul te ori — îşi pleca frunte i 
eu ocliii îu lăe rămaţ i deasupra hâr t i i lor 
albe, pe ca i i lega cele mai duioase ar t i ­
cole ce se scriseră vreoda tă . Suferea cu 
cei bolnavi şi de mul te ori, pe lângă a-
ju torul moral , s tecura cu delicateţe şi 
hâr t i i dc bancă în buzunare le oropsiţi lor. 
Nimeni nu ştia acest lucru, nici chiar so­
ţia lui. 
In t re redacţ ie — studii le lui — suferin­
ţele tu turor şi căminul liniştit, îşi măcina 
via ţa cu o regu la r i t a te matemat ică . 
Seara, a venit acasă mai târziu ca de o-
bicei : era obosit peste măsu ră şi mâhni t . 
nu ştim. Şi am j u r a t toţi. Ia r popa a scris 
băe tu l pe numele boerului şi a duducă i . 
D a s'a ui tat întâi lung, lung la bocr. Acu 
ce o fi gândi t în gândii lui popa ? Du­
duca ca duduca . Era încă destul de tâ­
n ă r ă şi ar mai f i . p u t u t să fie îngreu­
na tă . D a r boerul ţ eapăn de zece ani de 
zile în scaun ? !... 
L U C R E Ţ I A P E T R E S C U 
Iu faţa lui, o maşină strivise o fenice, al 
cărei copii — cu str igăte disperate — îşi 
scu tu ra m a m a ucisă. Impres iona t peste 
măsură , povesti Lylyei cele în tâmpla te . 
Luară masa tăcuţ i şi îşi dădură noapte 
bună, după ce îi promise soţiei sale că 
se va culca imediat . Cu toate sforţările lui 
însă, somnul nu i se lipi de gene. Se 
sculă, apr inse lumina şi începu să lucreze 
din nou la s tudiul său aspura autosuges­
tiei. 
...şi astfel, această imaginaţ ie ne guver­
nează în t reaga noas t ră л iată sufletească 
şi organică. 'I otite lucrur i le pe cari ne 
înch ipu iam că le pu tem face, le execu­
tăm cu uşur inţă . Cele mai s imple lucrur i , 
nu le pu tea face, fiindcă ne închipuim 
că nu le putem face. 
, .Odată, neşti ind să înnot am in t ra t în­
tr 'o apă, pe care o ştiam mică. Tot să­
rind, ca o veveri ţă, de colo colo, să l tân-
dii-mi t rupu l cu picioarele de fund, m'ani 
d e p ă i t a t pe nesimţi te de mal. Săriain me­
reu : când ani vroit să mă odihnesc, am 
constata t cu spa imă că, apa e mul t mai 
mare decât mine. Până atunci călcasem 
npn — fără să ştiu — îi ichipuindii-mi că 
sunt cu picioarele pe fund . când ani 
şliut că apa e mare , era să mă înec. |'in 
minte că, întinsul era însoţit de ultiiuile 
raze ale soarelui şi pe mal se juca un co­
pil cu m a m a lui... 
Jean se opri . P r in t re r ândur i , zări o fe­
nice însângera tă şi a lă tur i un copil sbă-
tându-se desnădăjdui t . „Oribi l ' ' m u r m u r ă 
dânsul . „Veşnica dure re nedespăr ţ i tă oa­
menilor din naş tere în moar te" . De ce su-
lerta a tâ t ? D a c ă fiecare ar avea o inimă 
nesimţi toare, o in imă de p ia t ră , suferin­
ţa er mur i . înt inse m â n a pe biurou şi-şi 
plecă fruntea peste mantisei isc. Degetele 
sale dădură de un obiect neted, rotund. 
Senzaţia a icea netedă şi rece îi făcea 
bine. Strânse obiectul în p u m n şi-1 aduse 
curios în bătaia luminii : era o inimă de 
sticlă, o inimă executa tă de o mare sti­
clărie din Paris. I n obiect de ar tă în 
s i l ic iul înţeles al cuvântu lu i : măr ime 
natura lă , cele două aur icule pline cu li­
chid roş şi vână t şi deasupra , ar terele şi 
vinele, executa te cu măestr ie , se tăiau 
delà rădăcină . Privi bine obiectul. Ce lu­
cru minunat ! Această inimă să fie ini­
ma lui, să ba tă regulat, să fie surdă la 
durer i le lui şi la necazuri le al tora. Acea­
stă inimă de sticlă !... 
Pe nesimţite, gândur i le începură a se 
destinde, ca fala unei ape după fur tună : 
v a l ini uşoaie abia mai loviau în malu l 
eonşiiinjei. Apoi apele se înt inseră . Din­
lăuntru însă, an imale ţ inu te în în tuner ic 
sbueni iă spre luciul liniştit, spă rgând o-
glinda. 
...( in.eva bătu în uşă. Jean sări şi des­
chise : un personagiu bizar îşi făcu apa­
riţia, bra îmbrăca t ca un vrac din cărţ i le 
magice. In mână ţ inea o geantă de piele 
albă, avea barbă şi ochelari a lbaştr i i . 
„Ani venit să-ţi scot in ima care te su­
pă ră şi să-ji pun alta. Vrei o inimă de 
bronz, sau de p i a t r ă ?" 
Jean înt inse p u m n u l cu in ima de sti­
clă. \ i a c u l scoase un bis tur iu o siringă şi 
un ac de p la t ină , cu a ţa de aur . 11 întinse 
pe pa t şi-i făcu injecţia în m â n a d r e a p t ă : 
nu se mai pu tea mişca. Vracul începu o-
pe ra ţ i a : simţi cuţ i tul tă indu- i pielea şi 
despr inzându- i muşchii , apoi o m â n ă marc 
păroasă — se înfipse înlăuntri i l p iep tu­
lui şi-i smulse in ima. O du rc i e cumplită 
îl făcu să geamă îngrozi tor . îşi pierdu 
cunoşt in ţa . 
Şapte zile, s'a sbă tu t în t re viaţă şi 
moarte. L \ l y nu 1-a pă răs i t o clipă. Des­
chidea ocliii şi o pr iv ia cu o ui tă tură 
s t ră ină, o pr ivire in care lucia o scântei" 
neschimbătoare în in tensi ta te , o privire 
care nu spunea nimic. în t r 'o zi o sur­
pr inse p l â n g â n d . 
— „De ce plângi ?" o în t rebă el cu gla­
sul moale, un glas care p ă r e a un sbor 
catifelat de f luture d e a s u p r a unui rond 
de flori ofilite. 1 se părea curios că sade 
în pat şi i se pă rea mai curios că o vede 
pe Lyly p lângând . Ly ly se convinse cu 
Jean era eu totul schimbat . Nici o vorbii 
bună nici o m â n g â i e r e : numai privirea a-
ceea moar tă . 
D u p ă două luni , Jean pu tuse pleca Iii 
reducţie, l in prieten îi ţ inuse locul. Des­
făcu hârti i le, ceti totul cu nepăsare , răs­
foi ziarele şi — la urmă — scrise un ar-
licol a supra indust r ie i sticlei. 
Ceru servi torului un p a h a r eu apă ş i -
spre mirarea acestuia — îi spuse : „vezi 
să nu spargi p a h a r u l !" 
Plecă spre casă pe jos, opr indu-se de 
n e n u m ă r a t e ori — îna in tea vitrinelor cu 
bibelouri de sticlă şi obiecte de porcelan. 
Mai ales păpuşi le îi r ăp iau ore întregi dc 
contemplaţ ie . Acasă îşi amint i de inimii 
de sticlă, aşezată pe bi l l ióul lui. O căuta. 
In ima nicăir i . Răscoli totul , deşertă serta­
rele făcând un sgomot asurzi tor . Lyly a-
par.ii in p rag : slăbise mult , era palida 
şi în j u r u l ochilor, lacrimile săpaseră 
şghiab. 11 pr inse de influa şopt indu-i du­
reros : „Dragu l meu, Jean, ce-i cu t ine? 
Nu te mai recunosc. Te-ai schimbat mult, 
ţi-ai p ie rdu t inima...". 
— ,Da, da, unde-mi este inima de sti­
clă ? Cine mi-a răp i t in ima de sticlă ?" 
Ly ly îşi acoperi faţa cu palniele-i mici, 
pa r fumate , şi fugi hohot ind. 
„La Pol i t ique" începu o serie de arti­
cole despre porce lanur i şi păpuş i . 
Câ teva ziare de seară se porniră pe iro­
nii. Unul scria : „In aceste vremur i dc 
cumpl i te f r ământă r i politice, d. Jean Villy 
ţine cu orice preţ să t ransforme „La Po­
l i t ique" într 'o fabrică de sifoane ,sau aşa 
ce\a . . ." Altele ii făceau car ica tur i spiri­
tuale sau obiazniee . In t r ' una din aceste 
car icatur i , Jean Villy spunea unei pă­
puşi de porcelan : 
— „Scumpa meu. iţi depun la picioare 
in ima mea confecţ ionată din cel mai ve­
ri tabil cr is tal" . 
Cetimlu-Ic, Jean Villy începea să se 
neliniştească. Pornia r a sna pe străzile Pa­
risului. În t r 'o zi, i n t r ă î n t r ' un circ. Acolo", 
în arenă , un mag scotea d in t r 'o baghetă 
fulgere .Deodată, J ean îşi amin t i de ma­
gul din noaptea aceea de groază. Se des­
făcu repede la ha ină şi — p u n â n d de­
getele deasupra ini mei — scoase un stri­
găt îngrozitor şi-.şi p i e rdu cunoşt inţa . 
....Nu se mai ducea la redacţ ie decât foar­
te rar . Toa tă ziua şi uneori toa tă noaptea 
lucra : cetia cele ma i ap ro funda te studii 
a supra cauzei şi originei visuri lor , asupra 
sugestiei şi autosugest iei . Se întrerupea 
brusc, pent ru a merge la ogl indă să pri­
vească tă ie tura din d rep tu l iniinei. Începu 
să-şi observe s ingur a t r ac ţ i a pen t ru obiec­
tele de sticlă, ind i fe ren ţa pen t ru tot cec ace 
se petrecea în j u r u l său şi nepăsa rea şi 
neînţelegerea lacr imilor şi insistenţii Lylyei 
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c r o n i c e i d r a m a l i f u 
Studio Teatru/ui Naţional 
T R E N U L FANTOMĂ 
comedie de Arnold R ind l ev 
|S'i infinitul şi n 'a . m i t succes un „ l e u -
I de vii s şi groază", care vroia cu pre-
r mici — înt r 'o sala ca ic nu corespuu-
scopului — să Însămânţeze gustul 
htm genul dc spectacole „Graiul Gui-
hl", după numele tea t ru lu i par iz ian care 
I consacrat acestei special i tăţ i . Regret 
horocul acelor oameni Ic inimă cari au 
jit ideea neferici tă de a au-şi fi început 
t'vifiilea în t r 'un teatru <le periferic, 
fAcolo, unde filme cu ..Toni Mix. ucigă-
1 le Ici". „Vax Hill mâncătoru l de ha­
in" şi alte celebrităţ i de acelaş cal ibru 
}iacii succes, ar fi fost exc lus ca piesele 
iroazti cea mare", „Ceka" . si celelalte 
! au figurat în reper tor iul acelui ica-
l să nu fi câşt igat sufragiile car t ie ru lu i . 
cu încetul, publ icul să tu ra t de a 
lleaşi piese cu amorezi şi cu dame aban 
mate depe scenele centrale, ar fi evadat 
•carlicr cu să ia contact cu un teatru 
|dc se activează c i rcula ţ ia sângelui şi 
(sbcirccşte pielea de groază. 
[Van avut şansă şi pe deasupra a luat 
p ţ ă „Studio'-iil Teatrului Nat ional care 
I luat iileea şi a porni t la educa-
publicului cu ...Mary Dugan" . In a-
> de acea ju triată ţ icu de pagină lăsată 
ti. Liviu l îebrennu în p rogramul ce-l 
linii uşierii, uit p rogram, al scopului ur­
ării dc noua scenă oficială, n'aiii găsit. 
ucăţică de program n a fost respec­
tată nici de cel care o 'semnase, aşa că 
[discuţie ar fi inut i lă , 
f Actorii au fost supuşi la eforturi absu r -
pentrncă а vrut. nu ştim cine, să 
І fiinţă noua scenă, cu rezul ta te din cele 
i jalnice. In afară de „Muşcata din fc-
stră" care ii 'avca ce cău ta acolo, si oa-
tenm „Locţiitorul", al to piese care ar 
jnte:i fi menţionate, nu găsim. , .Studio-ul" 
devenit o pe rmanen tă concurentă peu 
Iscenele par t iculare , pr in aceea, că nu-i 
esa străină cât de proastă , da r dc sue-
, care să nu fie înscrisă imediat în re-
hrleriiil său. 
Işi c o ' U i n u a ex is ten ţa i n c o i u c r a spre 
groaza b i e t ' b r actori şi a cronicari lor 
d ramat ic i cari sunt obligaţi să-şi p ia rdă 
e seară ca să aducă la cunoşt in ţa publ i­
cului noua absu rd i t a t e 
I). Victor Lftiiniu. delà care se aş tep ta 
mai mul ta independentă , respectând cu 
frică t r ad i ţ i a na t iona l -an t i ten t ra lă începută 
sub domnia lui Liviu Rebicauii , a jucat 
. .Trenul fantomă", înscrisă îu repertoriu 
de predecesorul său 
O piesă poliţistă amer icană , care ar fi 
avut un oarecare succes dacă ar ii fost 
pusă în scenă pe îndelete. S a r fi pu tu t 
crea a tmosfera necesară dc groaza, caro 
a l t e rnând cu scenele de comedie bu lă , ar 
li în t re ţ inut în spectator i o curiozi tate gă­
ti. C. STĂNCESCU 
lâ indă de film amer ican cu aventur i ne­
maipomeni te . Aşa, totul e bleg, flasc şi 
ici colo, abia se mai smulge câte o tre­
săr i re dc spa imă pr in t rucur i , cari tot ro-
petându-se , nu mai impresionează decât 
pe actori , obligaţi să simuleze. Nu s 'a 
creat a tmosfera necesară, din cauza lipsei 
suficiente de punere la punct şi picsa a că­
zut. Acum se va zori p remiera aceleia 
t a r e se afla în repeţi (ic. Prost j uca tă , va 
cădea, sau nu va avea succesul dori t ori­
cât dc bună ar fi, şi astfel lanţul vicios 
r u va fi rup t decât pr in t r 'o in tervenţ ie 
divină, care uu-i to tdeauna zorită şi nici 
la t imp nu soseş te 
Ca să \ ă imaginaţ i cât de mult se în­
temeiază numai pe subiect, vom citu rezu­
matul din p rogramul oficial, t a r e sfârşe­
şte cum veţi vedea cu rugămin tea să nu-i 
povestim subiectul , că a lune i adio specta­
tori. 
„O gară pierdută şi ui tată de l ) - /eu ?i 
oameni la o frontieră în Ani t r ica . 
I u expres care trece îu goană... 
Un călător distrat şi visător care prive­
şte efectul scânteilor de locomotivă în 
noapte : vântul îi sboară pă lăr ia din cap. 
Dispera t eă-şi pierde pălăr ia , trage sem­
nalul de a larmă. . 
Trenu l stopează pentru o clipă, iar tâ­
nărul păgubaş e urmat de câţ iva călător i , 
în cău ta rea pălăr iei . Dar trenul porneşti! 
din nou in goană şi ei rămân singuri în 
s ta ţ ia aceasta izolaţi. 
Plouă, e frig. e o noapte... 
Sc refugiază îu sala de aş teptare , unde 
t rebue să-şi petreacă toată noaptea până 
la trecerea t renului următor . 
Şeful staţiei le povesteşte de blestemul 
ct apasă asupra acestei gări . 
Noap tea strigoii vin să se pl imbe, iar 
un tren fantomat ic trecea în goană prin 
această stajic. „Cine vede trenul fatoniă 
moare" . 
Călă tor i i r ă m â n în sala de aş tep ta re sub 
această impresie de spaimă.. . 
Un orologiu bate ora II noaptea . Deo­
dată uşa se deschide brusc şi şeful staţiei 
cade mort îu mijlocul lor !... 
foţi sunt ap roape morţ i dc frică. I u 
ţ ipă t gious.nic.o femee nebună, cu privire 
ha luc ina tă intră ca o fur tună în sala de 
aş tep ta re 
Vroi să vază t renul fantomă. O forţă 
supraoincnească o t rage spre s ta ţ ia acea­
sta... 
Doctoru l Sterl ing şi fratele ci Pricce vin­
să o liniştească. . 
Nimeni din cei de faţă nu vor să creadă 
că ar fi posibil asemenea absurd i tă ţ i . 
D a r un şuer de locomotivă îi îngheaţă . 
Un tren fan tomat ic trece năprasnic . 
Fan tome bizare trec prin dreptu l fe­
restrelor: Lumini sc ap r ind de mâini ne­
cunoscute, uşi trosnesc din ţâ ţân i , se des­
chid s i ngu re . . 
Singur Teddy , t ână ru l cu pă lăr ia pier­
du tă nu şi-a pierdut calmul.. . 
Ce va f ace? Ce va u r m a ? 
E un mister pe cure el vrea să-1 re­
zolve. Va isbuti ?... 
tase apropia de el. Şi inima de sticlă, 
nit era inima de sticlă ? 
Jean \ i l lv ci a pe marginea prăpas t ic i . 
llr'o noapte, sună d u p ă grăd inar . Aces­
tui bătrân foarte cumsecade, rămase 
Kiviiicnií când s tăpânul său — deschei n-
ii-sj cămaşa la piept, îl î n t r eabă : 
- „Vc/.i tu. aici, o tă ie tură , cusută cu 
ir de aur ?" G r ă d i n a r u l se uită b i n e 
-„Nu văd nimic, s t ă p â n e ! " 
n'a văzut bine, îşi zise Jean : se 
ipîii cu a tenţie : sub degetul său. tă ie-
ігл se contura cu p rec iz i e Este aici. 
i-cii o simt, sunt t reaz, in ima dc sti­
la.. Avea strania p res imţ i re că, exis tenta 
a era legată de exis tenta obiectelor de 
liilii şi dc porcelan din j u r u l Iui. 
...Seară. In redacţie, Jean Vili y şeude Ia 
fereastră pr ivind Par isul . Depa r t e , lumi­
nile t r e m u r ă bă tu te de vânt. Plouă mă­
runt şi fur tuna a lungă drumeţi i de pc 
străzi . Vijelia creşte. Geamul ur iaş se în­
doaie ca un arc, sub ter ibi la pres iune at­
mosferică. 
Cupola unei biserici — îi amint i ca, a-
.'.•IIm t) lună, o î nmormân ta se pe Lyly în 
cavoul păzit de îngeri . Nici o lacr imă, 
nici o pil iere de rău . 
E c r t u n a creştea. Un bubui t , u r m a t de 
zângăn i tu r i de sticle s far îmate , s t rânse 
tot personalu l în uşa redacţiei . Vântul 
spărsese geamul : lângă geam, directorul 
z iarului „La Pol i t ique" căzuse cu fruntea 
in jos. E ra mort . 
I s'a făcut autopsie , după o scrisoare 
găsi tă în sa l taru l biuroului . Iu locul ini 
•noi, chirurgi i au găsit — spre u imirea 
general i i - -o mâna de cioburi însângera te . 
TRAI AN I O N E S C U 
„Domnii cronicari dramatici şi onor. pu­
blic este ni Sul cu insistenţii, plecând de 
la teatru să nu povestească nimica din 
subiectul piesei • 
Să. nu credeţi că sfârşi tul e o glumă, ci 
din contră , o rugămin te gravă, lugubră , 
fi indcă dacă publ icu l ar afla din ziare că 
t renul fantomă c o născocire a unor con­
t rabandiş t i do wisky, ca să a lunge pe cei 
care în t âmplă to r ar r ămâne o noapte în 
gura de frontieră când lc t rece t renul cu 
cisternele dc con t rabandă delà rafinării-, 
şi că la u r m ă sunt prinşi dc detectivul 
Tellv Fimeştcai iu, a r pleca după pr imul 
act. ' 
Au făcut mari eforturi c i să as igure 
succesul piesei tl-nii Finteşieanit , C. Stăn-
cescu, G. Cipr iuu, I. Anustasiad şi tl-nclc : 
Cleo P a n - C e r u ă | e a n u . Marie t ta Sadova şi 
T a u t / i Ciuccaiut . 
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OCTAV DESSILĂ: 
„Z v e 11 a n a" 
ltonun, cu o pre fa ţă dc Oc tav ian Gogu 
Ü. Goga, în prefa ja ce o scrie pen t ru 
au toru l romanulu i , a r a t ă că p â n ă la răs-
boiu, societatea românească de a tunc i era 
inaptă pen t ru roman. . Lipsia acea marc tri­
bună de observaţie, dc vast i tate a mora­
vurilor, de galerie inf ini tă a t ipuri lor , aşa 
cum se prez in tă romancieru lu i , aşezat pe 
es t rada monumen ta l ă a Par isului , a Lon­
drei, a Berl inului sau a Pc t rogradulu i (azi 
.Moscovei). Romanele, ce le-am avut erau 
mai mul t nişte nuvele lungite . Deal tfel şi 
preocupăr i le oamenilor e rau meschine. 
Norvegia. Suedia, D a n e m a r c a — n'au dc 
cât j u m ă t a t e şi ceva din popula ţ ia Româ­
niei — şi ce romancier i de valoare univer­
sală, câţ i autor i d ramat ic i , critici, istorici, 
savanţ i , cari au t recut de grani ţele s t râm­
te ale unei s ingure ţă r i ! 
Romanul se naş te ori când, dar uneori 
devine acea epopee fenomenală, care 
lăsare numai îu opera unu i Balzac. Zola. 
Tolstoi, Dostojewski , Dickens, Wal ter 
Scot sau Alexand ru D u m a s . In tar i le 
mai mici, spa ţ iu l larg îi l ipseşte. De a-
ccia a fost to tdeauna o legă tură în t re mă­
rirea politică a unu i popor şi dezvoltarea 
concomitentă a l i teraturi i sale. Luziadele 
lui Camocns se nasc în epoca imediat 
d u p ă mare le Vasco de Gama , în onoarea 
căru ia e. scrisă opera . Mărirea Spaniei 
este cont imporană cu Calderon de la Bar­
ca, cu Lope de Vega, cu Cervantes , cu 
Velasquez, cu Murii lo etc. 
Glor ia renăscândă a Marei Bri tani i a-
pare cu Renaşterea literelor, Shahespea-
rc, Ben Jonhson, etc.. Tot aşa epoca lui 
Pericles şi aceea a lui August , r enumi te 
pent ru înflorirea Literilor şi a Artei, e rau 
t impur i de marc pu te re poli t ică pen t ru 
Atena şi Roma. 
D u p ă răsboiu, Iărgi;idu-se orizontul şi 
cerul nostru înăbuş i t de un na ţ ional i sm 
ap roape exchizivist , romanul a găsit te­
ren de dezvol tare şi Ia noi. Opcr i lc cele 
mai do seamă, ca romane, au apă ru t , d u p ă 
1920. Ch ia r Agârbiccanu, Sadovcanu. De­
metr ius , din scriitorii vechi, au reînoit 
romanul , după mare le răsboiu. 
D. Dessilâ. în Zue/lana a fost a t ras de 
marca tragedie, rusă. p rovoca tă dc revo­
luţie. N ' a adâncit-o,—nici nu pu tea un lo­
cotenent t ână r—pen t ru a ne scrie u n a din 
cele mai profunde cărţ i în româneş te a s u p r a 
ReDùlujiei ruse de Donic i—: i-a luat 
aspectele externe , reminiscenţe de lec­
turi sau cu povestiri ale al tora. In mers 
de galop, romanu l îmbră ţ i şează toată Ru­
sia, de Ia Tols toi -Turghencv. p â n ă la răs-
boi. revoluţie şi bolşevism. C â n d te întinzi 
mai mul t de cât p l a p u m a ţi se aplică, pc 
bună drep ta te , p roverbul francez „qui t rop 
embrasse , mal etreint" . 
O povest ire pas ionan tă de roman foi­
leton, ca ic nu te lasă în pace p â n ă n'o 
termini cu totul . 
Autorul , fiind un mili tar , a rc admira ţ i i 
pentru vechea Rusie ţ a r i s tă : dacă n 'ar fi 
un admirab i l soldat, l-am crede că sim­
pat izează p rea mul t pc naţ ionaliş t i i ruşi , 
mai vajnici duşmani ai ţăr i i noastre chiar 
decât bolşevicii Astfel d-lui locotenent 
Dessilă „o sotnie dc cazaci dc ai H a t m a ­
nului Krassnow" îi pa i e „o legiune dc ar­
hangheli • iar faimoasa gardă imper ia la 
în special regimentul Preobrajenskoie „o 
falangă de eroi". Ceea ce n'a împiedicat 
pe Cazaci i lui Krasnow să-1 părăsească 
pc Korui low şi să grăbească disoluţid Ru­
siei, şi pc Preobrajenfzi să se dea cu re­
voluţ ionari i din Pe t rograd în fatidicele 
zile din Mart ie 1917. 
Cine e Svet lana Mihailova Dunin ? Este 
fata colonelului de gardă Mihail Milmilo-
\ i c i Dun in . 
Colonelul este un oui bogat , ca şi mama 
eroinei. Au avut o moşie la Gorioslav. Aci 
se naşte pare-sc Svetlana. De aci, în pe-
r igr inajul din garnizoana tatălui , Svet­
lana cunoştea ţ ă rmur i l e Volgei, unde aude 
şi cântecul luntraş i lor (cântat şi la gra­
mofon de faimosul bas Şal iapin) : vede şi 
Nijni-Novgoorod, unde era t î rgul renumit 
în toată lumea ; rezidează îu Lubliu, apoi 
la Pe t rograd . In, capi ta la fostului imper iu , 
unde ta tă l ei joacă un rol dc p r ima m â n ă 
la Cur te , eroina face cunoşt inţă locote­
nentului dc ga rdă Serghie Sakarov, pe 
care-1 iubeşte şi este iubită. Merge Ia cea­
iurile Marei Ducese Tat jana , care adora 
pe un alt locotenent de gardă , Konovalov. 
Mai este логЬа şi de pr ie tena Nataşa . sora 
lui Serghie. care este violată dc Rasput in , 
în casa celebrei Ana Virubova, în ta ina 
împără tese i Alexandra Feodorovna . Ser­
ghie Sakarov încearcă să-1 s t rângă dc gât 
pe Rasputin, da r ochii fascinatori ai aces­
tuia îl ţin pc loc pe locotenent, care seă-
pându- i p r a d a din mână , fuge. Episodul 
este scabros şi nu arc nicio impor tan ţă în 
roman. 
Vine războiul , cavaler ia colonelului Du­
nin face minuni , dar e mi t ra l ia tă de Nemţi 
la Sieben Ernennen (în Prus ia Or ien ta lă ) , 
unde moare eroic colonelul şi logodnicul 
Svctlanei . 
Toate se per indă ca în t r ' un scénario ci­
nematograf ic . \ i n e revoluţ ia . Un biet ţă­
ran din satul de naştere ul bar inei Svet­
lana, Volodia Madov, care îndrăznise îă 
sărute pe S \e t l ana şi pen t ru care c r i m ă -
a r ămas surd, fiind bă tu t dc ta tă l său şi 
fugind de bătaie , din nimic a junge comi­
sar al poporulu i . 
Nu mai poate d u p ă Svet lana : îi dă doi 
ani închisoare pen t ruca nu vrea să-i fie 
soţie. Apoi se râsgândeş te pu ţ in . Ducân -
du-se la Odessa pen t ru a r ep r ima nişte 
răscoale ţărăneşt i în Ucraina, aduce d u p ă 
el, p r in t r ' un in te rmediar şi pe Svet lana. 
Î n t â m p l a r e a face ca însoţ i torul eroinei, să 
se îmbete în câ rc iuma unei foste ordonan­
ţe a colonelului Dunin , cari recunoaş te pe 
Svet lana şi-i dă toate înlesniri le ca să 
treacă Nistrul la noi. 
Pc Nistru, două sentinele aduc locote­
nentului o fată foarte f rumoasă. Locote­
nentul dc grăniceri era tocmai neliniştit , 
din cauza vieţii soli tare şi avea nevoie dc 
un tovarăş femeniu Svet lana a căzut toc-
la t imp. 
Aici, în căsuţa locuită dc locotenentul 
Alexandru Şuer, care t rage o mora lă pa­
triotică tu tu ror acelora cari nu fac pază 
pe Nistru, Svet lana povesteşte v ia ţa ei 
zbuc iumată . 
D u p ă o scur tă corespondenţă cù păr in ţ i i 
locotenentul ' Şuer le i-a ap robarea şi se 
însoară cu Svet lana. Toate bune : cei doi 
tineri sunt foarte fericiţi. Numai că într 'o 
seară, un pelrecător b ă t r â n îi duce la un 
şantan, unde spre surpr iza Svctlanei -
ea dă de Sonia, o pr ie tenă, deveni tă acum 
ar t is tă la , .Chat-Noir" . Să ru tă r i , îmbrăţi­
şări, lacr imi , conjurăr i ca Sonia să renunţe 
la viaţa de şan tan . D e aci nenorocirea. 
Sonia nu slăbia din ochi pe locotenent, era 
sp ioana ' rusă şi în corespondenţă cu fai 
moşul comisar al poporu lu i Volodia Madov. 
.Acesta scăpându- i vict ima, a cerut , iutr'u 
Consiliu ai COmisurilor poporu lu i să con­
ducă spionajul in România . 1 se acordă 
totul şi începe maşii iaţi t inile. P r in Sonia, 
introduse în coşul casei delà şosea a k> 
coteuentului Şuer o mul ţ ime de documente 
compromi ţă toare pen t ru Svet lana. Apoi 
pune să ucidă pe Sonia. Altă bombă,-
pr ini r 'o anonimă, sc a n u n ţ ă comisarul re-; 
gal, că Svet lana, a c u m d o a m n a locotenent 
Alexandru Şuer este o spioana în serviciul 
Sovietelor. 
Vine Ia perchezi ţ ie Comisaru l Regal şi 
un agent de S iguran ţă care găseşte în coji 
corespondenţa . Svet lana ţ ipă : „Sunt ne-i 
vinovată !" 
Alexandru Şuer exc lamă : „Luaţ i , spi­
oana !" Tragedia începe, fără nici un mo­
tiv. Cur t ea mar ţ ia lă , cu toată apărarea 
avocaţi lor celor mai mar i , care pronunţi 
in roman cele mai frumoase a le lor ple­
doari i , Svet lana c c o n d a m n a t ă la şase luni 
închisoare. Leşin, delir, demenţă . 
în t r ' o zi, Şuer citeşte în gazetă că pro­
cesul soţiei sale era o înscenare. Svetlana 
e ra nevinovată , da r acum Svet lana era 
nebună. Locotenentul dc grănicer i în re­
zervă Alexandru Şuer se s inucide. 
D a r romanul nu se t e rmină aici. 
Asistăm şi la î n m o r m â n t a r e a lui şi vedem ; 
p r in t re grat i i le Ospiciului , pc Svetlana 
nebună. Tabloul este complect ca la cine­
matograf. 
Ca scenariu, romanu l d-lui Dessilă pon-; 
te da naştere unui film frumos şi chiar 
de p ropagandă pen t ru naţ ional iş t i i ruşi 
Autorul amestecă toată istoria ma i nouă, 
a Rusiei. Sunt epizoade care pot da efect 
De asemenea dragos tea Marei Ducese Ta­
tjana pen t ru locotenentul de gardă Kono­
valov este un alt epizod ce poate fi ex­
ploatat . N u m a i că Tatiana îl iubeşte, şti­
ind că îi p u n e v ia ţa îu pericol. Constatat 
că face lucrur i ce nu-s de nasul lui, loco­
tenentul d ispare fără u r m ă în Siberia. 
Din roman ma i cons ta tăm că poporul 
rus nu mai pu tea îna in te de război după 
Tar , că numai nişte beţivi şi derbedei au 
făcut revoluţ ia în Rusia. 
Pen t ru fosta Rusie, d. Dessilă are ad­
mira ţ ie e x t r a o r d i n a r ă , p robab i l un efed 
ui reminiscenţelor de filme pen t ru propa­
gandă monarh i s t ă rusă, cari de cari mai 
par idiz iacc pen t ru epoca dc a tunc i . 
Pa rcă nu pc vremea Tarului Nicolac al 
11-lea s'au comis cele mai groaznice crime 
contiv.i in te lectual i tă ţ i i , nu, sub ei, mii de 
mii de s tudenţ i , lucrător i au fost ucişi saü 
trimeşi să moară în Siberia. 
I ' inele romanu lu i şi desnodământu l , sunt 
copilăreşt i . Eroii pu teau te rmina idila lor, 
după cons imţământu l păr in ţ i lo r lui Şuer, 
pe marg inea Nis t rului . Stilul uşor şi dez­
lânat , a tacur i le cont ra social izmului , naive. 
Poate acest mater ia l , ma i concent ra t mai 
redus, ar fi dat naştere unu i roman bun.. 
Ca debut pen t ru au to r este o operă pro­
mi ţă toare . 
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EXPOZIŢIA MARIUS BUNESCU 
— M U S E U L S I M U — 
de L U C I A N A D R A C O P O L - N E G U L E S C U 
Domeniul picturei e iot a tâ t de variat 
ca şi personal i ta tea ce o crează. Şi dacă 
prin unele însuşiţ i ar t iş t i i se s t r âng în t r 'un 
atuumehiu, pr in alte mul te ei se deosebesc 
tu desăvârşire. Aceasta cu a tâ t mai mul t 
iii vremea noas t ră , când artişt i i nu mai 
Irăesc în şcoli, nu ma i au o doc t r ină u-
U'tai'ă porn i tă djntr 'o s ingură direcţie, ci 
fiecare işi u rmează imperat ivele persona-
ítátii sale art ist ice. 
DI Bunescu este un modernis t în sensul 
b care orice ar t is t bun t rebue să fie, a-
dică merge îu r i tmul evoluţiei ac tua le şi 
lotuşi nu îttjclege să a jungă la acele exa-
lua tc din alte locali tăţ i , observăm aceeaş 
dragoste a a r t i s tu lu i pent ru l imba verti­
cală, conturul precis şi accentua t . 
Linia lui nu joacă în nuan ţe , ci e si­
gură şi v iguroasă , a p r o a p e l ap ida ră . 
Mai pu ţ in romant ice , dar mul t mai du­
ioase sunt peisagiile lua te în Bucureşt i . E 
de r emarca t şi în aceste peisagii ca şi 
îu mai toate celelalte, că ar t i s tu l deşi a ta ­
că motive care p r in n a t u r a lor cu greu 
pot deveni art ist ice, to tuş el are acel bal­
sam sufletesc care t r ans formă motivul , 
dovedind încă oda tă că a r t a vine d inăuu-
gem încă odată , că un maes t ru formut, a» 
juns deja la ma tu r i t a t e ,arc în to tdeauna 
o mnestric a penelului şi o pu te re dc stă­
pân i re cum n u m a i anii o pot da. Art is tul 
lucrează d u p ă toate normele moderne . Lu­
crează liber, în linii mar i fără să se o 
prească la amănun te l e inut i le . D a r forma 
la el e sus ţ inu tă de o idee clară , dc o in­
spiraţ ie definită, ceeace îl face să ţ ină 
aşa de mul t l inia clasică, la desenul în­
grijit şi sigur. Şi revenind la ceeace am 
spus la început , d-1 Bunescu se leagă de 
vremea lui pr in mijloacele lui dc t r a t a re 
tehnică a motivelor, dar este un modernis t 
MARIUS BUNESCU: Strada Gazărirai MARIUS BUNESCU : Venezria 
jerări hidoase cu care decadeni iş t i i se in­
titulează „ inovator i" . Pen t ru dânsu l moti-
теіе artistice sunt de aceeaş ca l i ta te ; mi ­
nai răsunetul lor în sufletul a r t i s tu lu i şi 
nijloacele de care d i spune spre a le în­
făptui în mater ie , pot face d in t r ' un motiv 
real o creaţie. 
îndrăgostit de exter ior , d-1 Bunescu ne 
Iduce în a r t a lui peisagii din câ teva lo­
ialităţi, unde s'a inspi ra t şi ma i ales dia 
»echea cetate a dogilor, Veneţia . A a taca 
m motiv aşa dc mul t t r a t a t ca Venefia 
Bte un pericol pen t ru u n ar t is t , căci t re­
ime să d ispună de o m a r e subt i l i ta te su­
fletească, care să-i dea posibi l i ta tea să 
pătrundă farmecele încă ncexp loa ta te ale 
Rtaţii şi apoi să s t ăpânească penelul cu 
rirtuozitate. D-1 Bunescu e înzestrat cu 
nuit talent şi cu exper ien ţă , aceas ta ne-o 
Jovedesc cele câ teva tab lour i lua te pe la­
mele Venejici. Maest rul s'a ferit de a a-
lorda peisagiile centrale , l ipsi te de fa rme­
ce artistice şi bana l iza te p r in repetatele 
interpretări ale diferi t i lor pic tor i . Pânzele 
laie reprezintă col turi le mărg inaşe ale ce-
lifjii resturi d iu Vene | ia dc a l t ăda tă , mo­
ite de un farmec roman t i c şi pi toresc, 
b mai toate aceste peisagii , ca şi acele 
tru şi real i ta tea îi dă numai pr i le ju l de 
exter ior izare . Maes t ru l este un îndrăgos t i t 
de fariuecile iernii ; cele m a i reuşi te as­
pecte bucureş teue sunt pr inse în poezia 
iernii fumur i i „Stradă, iarna", Strada CA-
y.ărmei", Case vechi", „Biserica Sf. Nico-
lae", sunt toate f r ân tu r i din făgaşul ile 
Capi ta le i acoper i tă dc z ă p a d ă : în toate a-
ceste peisagii ca şi în „Bisericuţă din Bă-
neasa", observăm aceeaş pre fe r in ţă pen t ru 
tot ce e mărg inaş , pen t ru tot ce e acoperi t 
dc p ra fu l vechimii şl necunoscut tu tu ro r . 
In astfel de subiecte îi p/Iace lui să-şi {ea-
să pă in jcnişul de s ingură ta t e şi v isare ce 
domneşte p re tu t inden i în opera sa şi do 
vedeşte că d-1 Bunescu arc o l a t u r ă su­
fletească romant ică . 
De aceea el se fereşte de a p r i nde moti­
vele sub razele luminoase ale soarelui ci 
preferă lumina cenuşie a amurgu lu i şi a 
iernii. 
Art is tul este egal cu sine, este un echi­
l ibrat , ca re nu-şi depăşeşte prefer in Jele 
nici oda tă . 
P r iv ind ceala l tă l a tu ră a operelor sale, 
real izarea lor în formă şi mijloacele teh­
nice de care d ispune ar t is tul , ne convin-
cumpă ta t şi se deosebeşte dc diformişti i 
extremişt i p r i n c la r i ta tea concepţiei şi p r in 
gustul lui pen t ru l inia clasică. 
Ceeace dă însă pr iv i toru lu i , acea impre­
sie de poezie roman t i că ţâşn i tă din a-
dânct ir i şi cu energie în elemente, da r ar­
monizate -şi l iniştite dc pu te rea lui s tăpâ-
nt toarc î n d a t ă ce au a p ă r u t în l umina rea­
lităţii art is t ice, este coloritul . El desăvâr­
şeşte f rumuseţea operelor. Color i tul său 
este pu te rn ic luat în pa r te , dar a rmoniza t 
în ansamblu cl se şterge, devine liniştit 
şi cumpă ta t , ca o simfonie wagne r i ană 
cân ta t ă în surd ină . 
Tonal i ta tea genera lă este fumuriu l , care 
sc îmbină cu un violet şters, culorile a-
murgu lu i şi ale iernii ce inspi ră reverie 
şi linişte. 
Aceste însuşir i eoloristice fac posibi lă o 
cou templarc înde lungă ş i_carc este nece­
sară .fiindcă operele a r t i s tu lu i ne a t rag îu 
măsu ra în care le p ă t r u n d e m cu sufletul . 
D-1 Bunescu face p a r t e d in p le iada ar­
tiştilor care reuşesc, f i indcă îşi u rmează 
n u m a i vocajia suf le tului şi ne ră tăc ind în 
domenii ce nu le a p a r ţ i n ' cuceresc spir i­
tele îndrăgos t i te de frumos p r in adevă ra ­
tele lor însuşir i . 
p l a s t i c a 
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POEZIILE LUI EMINESCU. IN EDIŢIA 
ALCĂTUTĂ DE D. G. IBRAILEANU. A 
anun ţa t dc mult (I. Ibrăi leanu această edi­
ţie. Şi-am as tepta t -o cu adevăra tă înfri­
gurare A in prea mare stimă pent ru învă­
ţatul profesor şi crit ic literal' ieşan, ca să 
nu fi aş teptat cu nesaţiu a lcă tu i rea edijiei 
poeziilor lui Eiiiiiiescu, după cercetări , pe 
cari numai (1. Ibră i leanu le-ar fi putut 
face. 
lini voi îngădui a l tăda tă să încerc a 
a ră ta compara ţ ia în t re ediţiile poeziilor 
lui Eiuinescu. 
Pentru moment, relev din prefaţa d-lui 
Ibrăiieaiiu, cultul pen t ru Eiuinescu. 
„Emineseu este unul d in exemplare le 
cele mai splendide, pe care Je-a p rodus 
umani ta tea . Avem convingerea nes t rămu­
tată că, dacă mai trăia , sănătos , încă două­
zeci dc ani . el ar fi fost considerat , fără 
put inţă de contestare, ca unul din cei mai 
mari creatori dc poezie din în t reaga lite­
ra tură a lumii. (Dacă Goetlie s'ar fi stins 
la treizeci şi trei de ani, ca Emineseu, 
, .Goethe" nu ar exis ta)" . 
Şi apoi : 
..Dar Emineseu nu este numai un poet 
de geniu, liste ceva mai mult . El este cel 
dintâi care a dat un stil sufletului româ­
nesc, şi cel dintâi român în care s'a făcui 
fuziunea cea mai serioasă — fuziunea 
normală , — a sufletului d a c o r o m â n cu 
cul tura occidentală . El, vagabondul , l ip­
sit de diplome şcolare, feciorul lui Gheor 
ghe Imiuovici delà Ipoteşti , este eroul cul­
turii noastre moderne . Aceasta se poate 
învedera chiar numa i p r in a rgumentu l 
linguistic. Compara ţ i l imba din poeziile lui 
cu limba oricărui scriitor român, şi veti 
vedea că la n ic iunul e lementul au tohton 
nu s'a îmbina t a tâ t de armonios cu euvin-
tele nonă, fuziune care este expres ia fu­
ziunii perfecte a sufletului naţ ional cu 
gândirea europeană" . 
E inutil să mai fac o citaţie. 
D a r când cineva a porni t să rânduiască 
poeziile lui Emineseu, pă t runs de a ta r i 
sentimente, fără îndoială , că iniinca-i este 
condusă de acest cult, de această venera­
ţ ie . . 
Şi deaceea cred, că cea mai întreagă 
ediţie a lui Emineseu es 'e aceasta. 
GÂNDIREA ca to tdeauna, cu mater ia l 
ales, foarte ales. 
Dist insul c ă r t u r a r d. Em. Bucuţă pu­
blic? un articol „În toarcerea la Evul me­
diu". 
Evul mediu înseamnă domnia credinţei . 
Romant ismul e în esenţa lui religios. El 
duce mai depar te , fără să-1 repete, Evul 
mediu şi reia astfel evoluţia no rma lă a 
culturi i europene. Ideia religioasă iese din 
istorie şi t rebue să lucreze ca o formulă 
de cristal izare. Ca tedra le se înal ţă în su­
flete. Societatea laică se creşt inează din 
nou s ingură şi îu tăcere. 
Foar te in teresante observaţi i le d-lui Bu­
cuţă. care a in t ra t deplin îu cadrul ideo­
logici revistei „Gândi rea" , ideologie aşa de 
entuziast şi estetic susţ inută dc Nichifor 
Crainic . 
Poetul A. Aoieulescu c veche s impatie . 
Limba versurilor lui c aleasă p a r c ă din-
t r 'un panou decorat iv, simplu, graţios, mai 
ales graţios şi pitoresc. Aşa şi în poezia 
,. Aşi jderi Criuul i i i" . 
Cronica, vie, desigur sub semnătura lui 
Nichifor Crainic . 
E sigur, că d. Lovinescu în u rma unei 
notiţe, va răspunde , căci „Gândi rea" so­
coteşte că n ' a i e nevoe de critic spre a li 
or ientată . Din moment , ce scriitorii revis­
tei au câteva idei cardinale , lămur i te din 
scrisul lor. nu se mai simte lipsa crit icului. 
Fără îndoială , că d. Lovinescu va a ră t a 
că pivotul unei reviste e cri t icul . 
Şi da, dar mai ales şi nu. Şi nu ne con­
ducem spunând aceasta, gând indu-ne la 
revistele, care au încetat din cauza criti­
celor. 
4. C. 
« 
O REVISTĂ ŞCOLARĂ: MUGURI. In 
săp tămâna le le noastre incursiuni în dome­
niul scrisului, ani avu t adesea ocaziunea 
să ne ocupăm şi de scrisul celor mai tineri 
\ ' e -am crezut obligaţi s'o facem în dubla 
cali tate — de cronicar şi de dascăl do 
Limba maternă Fireşte că, to tdeauna, a m 
avut aceiaş a t i tudine precisă : am pus la 
punct fără cruţare , ostenelile zadarnice , 
iot aşa cum am ridicat, în vază ceea ce, 
într 'adev fir, meri tă această conduită lite­
rară 
la tă din ce cauză nu putem lăsa iiorolc-
vată numea frumoasă care se deslăşoară 
în pagini le uneia d in t re cele mai puternice 
încropir i .şcolăreşti, revista li terară şi cul­
tura lă „Mugur i" scrisă de elevii şi absol­
venţii Seminarului din Buzău, f a p t u l de 
a fi a juns în amil al l \ - l e a e, pentru noi. 
un îndemn mai mult la aceasta, casi ce­
lălalt — de a adăpost i şi pagini dc-ale 
scriitorilor cunoscuţi . 
N u m ă r u l a p ă r u t aduce colaborări le va­
loroase ale d-lor: George Scrioştcaiiu, —care 
publică o interesantă nuvelă,—şi I Georgescu, 
au toru l volumului „Metanii şi orc", poezia 
„Glas în noapte" . Număru l se relevă şi p l in ­
i r ă m studiu : „I i ivă |ământu l limbii lat ine şi 
cu l tu ra generală în liceu", liiue documenta i 
de loan Ci. Cornau. Celelalte colaborări 
modeste şi — unele — promi ţă toa re chiar, 
din cari notăm pe d-nii L. A'asilcscu, 
V. Mitica. Ilie St. Guse, M. Ghimbăşcani i , 
Gh. Nicolescu. Const. Franci i , Steliau Po-
pescu, etc., în major i ta te elevi. Cro­
nica — bogată — în legă tură cu cărţi şi 
studii religioase 
Revista „Mugur i" t rebue cunoscută şi imi­
t a t ă de toţi amatori i de a redac ta reviste 
şcolăreşti . Ele pot contr ibui simţitor si la 
c imentarea legături lor dintre diferitele se­
rii de absolvenţi ai seminarului , cum şi 
dintre foştii profesori şi inst i tuţ ia pe car." 
au părăsi t -o . Nu putem uita că acela care 
le-a adus aici e profcsouil energic I). M î-
răc incanu, ac tua lmente la Bucureşt i . 
F O C U L DELA MORENI este titlul unei 
interesante causcrii semnate de d Ci To-
pârceaini . cunoscutul şi aprecia tul umorist 
în pagini le „Adevăru lu i l i te rar" ( 4 8 5 ) . la tă 
un fragment : 
„G.indiji-vă numa i ce chilipir ar fi fost 
pen t ru elveţieni să a ibă la ei acasă Focul 
nostru delà Moreni. Ce hoteluri somp­
tuoase iiv fi răsări t , în prea jma lui, ca din 
pămân t , ce ascensoare, ce funiculare, ce 
trenuri eleciriee ! î ncăpu t pe mâna unui 
consorţiu i ta l ian sau englez — „Socicta cW 
fuoeo di Moroni" sau ,„The Fire of Mo-
iciii C o m p a n y l.d" — focul nostru pra­
hovean ar fi a juns până acum să nu-l mai 
cunoşti, să crezi că ai aface cu cine ştie cc 
ioc de viţă nobilă, care, în viaţa lui, i i i 
semănat la culoare cu mămăl iga şi n'a 
urlat la stele ea nu câine ciobănesc circ 
cobeşlc tot a pagubă . Amenaja t , sclivisit. 
-cos ca (liiilr'uu inst i tut de frumuşele, ti 
ar fi fost dresat , până acum, să ur le mi­
mai pe note, ba poate chiar nici să nu tc 
frigă, când te ap iop i i de el". 
In acelaş n u m ă r : „Uite popa! . . . Nu c 
popa !... Asta i popa!.. ." de 1. C. Yissarion, 
Cu LUCEAFĂRUL LITERAR ŞI AR 
TIST1C lucruri le se petrec astfel : îşi 
îndeplineşte un rost, precis cul tura l ori 
de câteori se ocupă de d ispărute le talente 
locale (in acest număr despre : colonelul 
Th. .Şeriainescu, Ştefan C. Ifepites, loan 
C. Massiin şi N. Burlănescu-Alin) sau când 
a p e h a z ă la ta lente r e g i o n d e . Ne aducem 
aminte . în acest sens. de faptul că am re­
marcat — cândva — numele urc i proza­
toare ce promitea , acela al d-rei Floricu 
Rădulescu — pe care (vai !) „Luceafărul... 
nu n i l mai readuce. Să nu mai fi scris 
nimic aeeastă persoană ? 
DAR LUCRURILE IAU O NOUĂ IN 
TORSĂrURA. am mai zis-o : „Luceafă­
ru l " line cu orice prêt să se bucureş tc i i -
zeze. De aici goana după scriitori din 
afară şi, îndeosebi, din Bucureşti Şi tot 
de-aici : gr i ja ca ca ie le face toate poftele, 
reproducând recenzii de biser icuţă sa 1 (!(' 
castă. 
Despre „ARMONIA EMINESCIANA" 
vorbeşte d. I. \ ianu în Nr. 1 — 2 al „Gân­
diri i" . \ e e a s t i . pent rucă ', ;seduc(ia pro­
fundă a poeziei lui Emineseu este de ordin 
muzical" . După care se precizează carac­
terul acestei armonii : ..Emineseu a fost ;i 
nu inovator prozodic"—nu însă mai mare 
decât Boliutineanii de pildă. Astfel fiind 
lucruri le „armonia eminesciană este de o 
altă ca l i ta te" expres ia muzicală a des­
face.ii din rigorile civilizaţiei şi ale ra­
ţiunii : un fel de re întoarcere în fluxul lu­
crur i lor înainte dc diferenţierea si înche­
garea lor". 
P. 1. P. 
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Inlr'o zi pe când Cttrol al XII se plim­
ba călare in apropiere de Laip/.iţi, un tânăr 
saxon se aruncă Iu picioarele calului şi 
rugă pe rege să-i facă dreptate de оагссч 
un grenadier ii iuase hrana desiinnhl în­
treitei lui familii. Regele chemă pe gre­
nadier. 
— Eule udeuărat, spuse re/iele posomorât, 
(ii li-ai însuşii merindele acestui om ? 
— Sire, răspunse soldatul, răul pe care 
luni făcui eu acestui ont nu este aşa de 
mare ca răul pe care l-a făcui Majestäten 
Voastră stăpânului său. 
Majeslalea Voastră l-aţi luat Iura şi eu 
nu am luai acestui om de cât o gâscă 
triplă ! 
Hegelé, dele imedial, zece dueu(i despă­
gubire libanului şi iertă pe soldat de in-
dre/neala răspunsului zicând : 
— Adu-fi aminte bâele, că deşi am răpii 
Inia regelui August, nu am făcut aceasta 
luntrii beneficiul meu personal' 
# 
In timpul reoolujiei, opera din Paris, da 
iemezenta(ii gratuite din când in când. 
La unul din spectacolele de balet, gră­
itul, o sp< datoare se adresă vecinei din 
Mul : 
— Ce obrăznicie ! Pentrucă azi e spec­
tacol gratuit, dansează loji de o dală ca 
síi sfârşească mai repede ! 
m 
(urol al IV al Spaniei lua lecţii de vioară 
cu celebru violonist Alexandru Roucher, 
cu care îi plăcea foarte mult să cânte în 
duet dar avea mania de a începe să cânte 
totdeauna primul, fără a respecta măsura. 
Dacă se întâmpla vre-odatâ ca Bouclier чп-і 
atragă atenţia de ce nn păstrează măsura, 
si începe primul, regele răspundea scurt : 
— Stimule eu cred că ar trebui să ştii că 
eu ca rege nu te pot aştepta pe d-tu si 
deci am intùelatsa ! 
* 
Din ordinul lui Robespierre, Danton, fu 
trimis in închisoarea clin Luxemburg unde 
nu şezu mull căci fu condamnai la moarte. 
Danton aflând verdictul spuse : 
— l:u suni cel care a instituit tribunalul 
revoluţionai. 
De aceia cer iertaie lui Dumnezeu fi oa­
menilor ! 
* 
Diderot I ooeslea ca ducàndu-se o dală la 
Montniorencij sí vadă pe .]. ./. Rousseau cu 
care se plimba pe mulul unui râu acesta ii 
spuse : 
— lata locul unde am fost leutal de 
multe ori ca să sfârşesc cu viafa ! 
— Şi dece nu ai făcul-o? spuse Diderot. 
J. ]. Rousseau, mirai de întrebarea prie­
tenului său, ii răspunse dupe câteva mi­
nute de gândire : 
— Am muiat mâna în a/iă şi am găsit-o 
prea rece ! ! !.. 
i» СЯ Z €• •» 
S F A I t R I 1'ІЛ I Iii LONGEVITATE 
Si' ştie că Henri Eord, cure a împlini t 
de eu rând 65 ani . a declarat că va a junse 
lu \ ù r s (a de 100 ani, g r a p e unui regim a-
li incntar special. 
I ii mid ie france/ , d-rul Alexandre Guc-
• I i ut. e hotăr î t să t reacă peste această 
\ â r s ;ă si are mul te şanse să i se realizeze 
dnr inla de oarece are acum 98 ani, şi nu 
pare mai bă t rân de 55—60. Fiind vizitat 
de un ziarist delà ..Daily Mail", acesta l a 
găsit in perfecta sănă ta te . Are poftă de 
mân. are. aude şi \ ede perfect, n 'are sbâr-
cii i in pe fală şi are toţi din | i i sdraveni . 
„>i:'i nu mănânci prea mult", a declarat 
el. ..să mănânci însă din ceeace cre/ i că e 
bun pentru s tomacul d-tale. I.a vârsta 
mea mănânc ouă şi unt la fiecare prânz , 
puţ ină carne . z a r / a \ a t şi beau vin. Inii 
pliu- midt fructele. 
..(Va mai mare impor tan iâ o are respi­
rul ia regulată . Exerciţ i i le fizice sunt abso­
lut necesare unei bune respiraţi i . Oxige­
nul i cgcncroazâ jesnliirile şi sângele. 
. .Casti tatea e o garant ie de longevitate, 
şi ar t rebui să fie regulă generală pentru 
cei ce au trecut de j u m ă t a t e a vieţii. 
.A іа |а la (ară e cea mai hună garan(ie 
de viaţă lungă, de oarece numai la (ară 
respiri aer cura t . 
Sătenii t răesc mult mai mult ca orăşe­
nii. Deşi sunt a tâ t de îna in ta t în vârs tă , 
ani totuşi convingerea că voi t ră i încă 
nudli ani . Am trăi t mul t t imp la ţ a ră şi 
am călători i în lung şi în la tul lumii . Cea 
mai sănătoasă localitate, din câte am vi­
zitat, e fără îndoială l.a Paz, în Bolivia, 
care se află cam Ut ''ODO metri deasupra 
nivelului măr i i . 
in La l'az, sunt mult mai mulţ i oameni 
cari au trecut (le 100 de ani decât în orice 
alt loc de pe glob". 
PARADA \l W l ( IIINEI.OR IN P I J A M A 
Darurile londoneze organizează diferite 
exhibi ţ i i spre a a t rage clienţi. In t r 'unul 
din acestea, a avu t loc de cu rând , o pa­
radă de manechine . 30—40 de fete, îmbră ­
cate în p i j amale defilau p r in faţa con-
t i iarnlni . î ndemnând publicul să consume 
cocktail uri şi l ichioruri . î n t rucâ t fa ţada 
baru lu i era o vitrină imensă de sticlă, pu ­
blicul de pe s t radă s'a î ng rămăd i t pe t ro­
tuar t imp dc o oră şi jumăta te , spre a 
privi înăun t ru , împied icând circulaţ ia . A 
fost uevoe de in tervenţ ia poliţiei, pen t ru 
restabi l i rea circulaţiei , cerându-se pa t ronu­
lui sa-.şi organizeze p a r a d a manecl inelor 
in pi jama, după ce va fi avut gri je să 
tragă mai întâi perdel 'le. 
caricatura zilei 
CULMEA.... 
— Pentru ce plângi Nicule '. 
— Pentru că D-iiul Profesor de muzică 
m'a t ras de urechi — fiindcă n 'am ureche... 
(Dimanche illustrée) 
T R A G I - C O M E D I E 
Î N T O A R C E R E DELA CIIEE 
— Jane , spune-i să-mi dea d rumul . 
(L'Illiislré-Losanne) 
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L I T E R A T U R A ŞI P O L I T I C A 
( C O R E S P O N D E N Ţ E ) 
de I. L. CARAGIALE 
Frate Caragiale, 
O în t rebare , pe care mi -am pus-o de 
mul te ori, şi în j u r u l căreia mi-ar p lăcea 
să s iăm amândo i dc vorbă, oda tă şi oda tă 
când ai avea t imp : 
Poate un art ist , u n l i terat b u n ă o a r ă să se 
coboare în a rena luptelor polit ice — fără 
niciun neajuns pen t ru senină ta tea lui, pen­
t ru m â n d r i a lui, pen t ru a r t a lui ? 
î n t r e b asta, fără a mă gândi să p u n 
vreodată în ba lan ţă cccacc dă, cu ceeace 
culege un l i terat , când se bagă în poli t ică. 
El îşi aduce acolo s incer i ta tea lui, ilu­
ziile lui, in ima lui cu ra t ă şi depl in încreză­
toare în cinstea tovarăşi lor de luptă ; el se 
dă tot , — şi, dacă, la u r m a urmei va e.şi 
învins şi acoperi t de răni , cum se în tâmplă , 
de obiceîu, — asta nu-1 va î m p i e d e a de a 
face din durer i le lui o operă frumoasă, şi 
de a cont inua de subt cort poate cu mai 
mulţ i sorţi de izbândă , în orice caz mai pu­
ţini sorţi de înfrângere , o bă tă l ie pen t ru 
care, în câmp descoperit , n 'avea nici p la­
toşa, nici a rmele cerute.. . 
Ceea ce aş dori însă — când ai avea 
vreme să-mi r ă spunz i — ar fi să-mi spui 
dacă şi î n t rucâ t a tmosfera în care t rebue 
să t ră iască un gladiator polit ic, ar pu tea 
să convină p lămâni lo r unu i art ist , depr ins 
să respire aeru l cu ra t al înă l ţ in r lo r . 
F ra t e Caragia le , noi p u t e m spune lucru­
rile pe numele lor. Şi chiar când n 'avem 
drep ta t e în ceeace spunem — clar, p r in 
cinstea, pr in că ldu ra sinceri tăţ i i , pe care o 
ounem p â n ă şi în greşelile noastre , eu cred 
că suntem mai ap roape de sufletul t ineri­
mii, şi că de mul te ori, din u m b r a în care 
t ră im, noi p u t e m s'o călăuzim, şi o călău­
zim în adevăr , mai mul t c l r a r şi decât po-
văţui tor i i şi dascăli i ei direcţi . 
D a c ă eşti şi tu încred in ţa t de lucru a-
cesta, vrei să s t ăm niţel de vorbă asupra— 
cum să-i zic — asup ra rostului , pe care 
l-am avea noi, l i teraţi i , în vremea as ta mat 
ales, aşa dc tu lbure , aşa dc ac ră şi fără 
nicio credin ţă — fără nicio credinţă ? Ce 
zici ?... 
O ca ldă s t rângere dc m â n ă dela vechiul 
(ău 
Vlăhuţă 
Frate Vlăhuţă, 
In v remea as ta aşa de tu rbure , dc acră 
şi l ipsi tă ele orice credinţă , rostul l i teraţ i lor 
ar fi, cred eu, s'o l impezească, s'o îndul ­
cească şi să-i inspire u n pic de credinţă . 
Să-mi dai voie să las la o p a r t e „senihă-
latea şi m â n d r i a poe tu lu i " şi să mă ocup de 
în t rebarea fundamenta lă : p ierde un poet, 
ca poet, amestecându-sc în lupte le politicei" 
V o u r ă s p u n d e mai jos la aceasta.. . Deo­
c a m d a t ă t rebue să-ţi denun ţ o s lăbiciune 
a mea, a fa ră de cele mul te pe care mi le 
ierţi de a tâ ta vreme, ca b u n prieten.. . De 
nimica nu mi-a fost frică în viaja mea ca 
ile p ie rderea memoriei . De câteori mă în­
chin seara la culcare , în t re alte, rog pe 
Dumnezeu să-mi ia şi viafa când o fi să-mi 
ia memoria . 
Aşa, p r i m i n d a la l tă ier i f rumoasa şi inte-
resanta- t i scrisoare, mi -a a ju ta t Dumnezeu 
să t rec u n e x a m e n foarte mul ţumi tor . Ime­
diat ce a m citit-o, m ' a m gândi t : tot de­
spre în t rebarea pe care mi-o p u n e Vlăhuţă . 
eu ştiu sigur că a m citit undeva ceva ; era 
foarte impor tan t , căci mi-a r ă m a s p â n ă a-
cum în nunte.. . Nu încape îndoia lă — a m 
citit ; da r unde şi ce a n u m e ? Era vorba 
tot de „poezie şi politică"... Unde?. , unde?. . 
Am început să in t ru la grije, mai cu 
seamă că era un lucru dc demul t de tot... 
S'a dus memoria , şi dacă m'o fi ascul tat 
Dumnezeu, s'a dus şi v ia ţa !... 
Cu nespusă emoţie m 'am da t jos d'il cul­
cuş şi m ' a m dus drep t la un raft, dc unde 
am scos o car te veche.. Acolo era !... slavă 
Domnu lu i !... Vezi numa.. . 
„—...Să ne ferim de a susţine, cu l i teraţi i 
cont imporani , că polit ica e poezia, sau că 
pol i t 'ca este un c â m p priincios deschis 
poeţilor. 
„De 'nda tă ce poetul vrea să exerci te o 
influentă polit ică, t rebue să se dea unu i 
par t id : şi de 'nda tă ce face asta, e p ie rdu t 
ea poet ; îşi poate lua ziuă b u n ă dela in­
dependen ţa sa ; să-şi t ragă n u m a i decât 
p â n ă peste urechi căciula neroziei şi oar­
bei ur i . 
„Ca om şi cetă ţean, poetul fireşte are 
să-şi iubească pa t r i a , dar p a t r i a acţiunii 
lui şi a facultăţ i lor lui poetice va fi s i tua tă 
in bun , nobil şi f rumos şi astea nu sunt a-
panag iu l nici a unei provinci i nici a unui 
s tat în pa r t i cu la r ; de or iunde le găseşte 
poetul Ie ia şi le preface în opere. 
„Şi cc 'nscamnă vorbele astea : a-şi iubi 
pa t r ia ?... A lucra ca pat r io t D a c ă un 
poet şi-a închinat v ia ţa la combaterea p re ­
judecăţ i lor funeste, la gonirea opinii lor 
s t râmte , la lumina rea spir i tu lui na ţ iun i i 
sale, la cură ţ i rea gustului ci, insp i rându- i 
sentimentele şi ideile cele nobile, — ce să 
facă mai mul t ? cum să fie ma i pa t r io t ? 
...puţin îmi pasă de ce se scrie pc soco­
teala mea. Cu toate astea, câte ceva tot 
îmi a junge la urechi şi ştiu că toa tă m u n c a 
mea, cu toate oboselile melc, este neînsem­
na tă pen t ru ochii unor persoane, şi as ta 
numa i şi n u m a i pen t rucă nu m ' a m plecat 
a mă amesteca în lupte le par t ide lor poli­
tice. Ca să le p lac oamenilor acelora, aş fi 
t rebui t să devin m e m b r u al v r eunu i c lub 
de Jacobiui , să predic omorul şi vărsa rea 
de sânge... D a r să nu mai vorb im despre 
acest neplăcut subiect, ca să nu -mi pierd 
ra ţ iunea c o m b ă t â n d ceeace e nera ţ ional . 
„Dacă nu l u ă m seama bine, omul polit ic 
va absorbi pe poet I... A t ră i în mij locul 
frecărilor şi exci tăr i lor zilnice, as ta este in­
compat ibi l cu na tu ra del icată a unu i poet... 
S'ar isprăvi cu cântăr i le lui...". 
Aşa c că sunt f rumoase aceste cuvinte, 
şi că aveam tot d rep tu l să nu le fi u i ta t ? 
Şi totuş... cu tot respectul ce-1 d a to r ăm Iui 
Goethe şi cu toată dragos tea ce-ti da toresc 
tic, să m ă ierţi a fi de a l tă părere. . . Ia, să 
vedem... 
Pen t ru Ce adică să se depăr teze un ar­
tist, un poet, p â n ă ' n t r ' a t â t a de pa t imi le 
care mişcă lumea şi v remea lui Pen t ru 
ce să stea depa r t e numai ca s implu specta­
tor o l impian la f r ămân ta r ea societăţii 
Iui ?... Pen t ru ce, ca un zeu, care priveşte 
cu dispreţ la mur i tor i , să nu se coboare a 
lua p a r t e la necazuri le lor de toate zilele ?.. 
Doar, poate, numai spre a păs t r a potr ivi­
ta d i s tan ţă care-i t rebue spre a se b u c u r a 
dc to ta l i ta tea spectacolului , pen t ru a pu­
tea p r inde absolu t obiectiv înţelesul elen 
al veşn'cei mişcăr i , —ca u n a p a r a t dc foto 
grafie ins tan taneu , ce t r ebue potr ivi t la Io 
carul exac t al lentilei !... 
D a r ch iar să p r e s u p u n e m că c justificaţi 
această nepăsa re a poetu lu i fa{ă cu amă 
nuntele „meschine şi t r iv ia le" ale vremii s 
ale lumii lui, ia, să vedem : pc toţi, poep 
i-a pu tu t împuţ ina , ca poeţi , amestecul loi 
in luptele politice ? 
Eu cred că nu ; ba, din pot r ivă ; căc 
pu tem găsi exemple d in care se a ra tă clai 
că sbuc iumul luptelor polit ice a ajut» 
mul t pe unii poeţi, ca poeţi . Că le-o fi Ы 
as ta spre fericirea lor pa r t i cu la ră , nu an 
să 'n t reb ; de asta, încă oda tă , lor să 1( 
pese; mic nu-mi pasă de loc... Aducând h 
lup ta poli t ică numai porn i rea temperamen­
tului lor dârz , oa rba s incer i ta te a patimii, 
fireşte că nu pu teau să b r u i a s c ă ; ia, si 
vedem însă, cât au folosit ca poeţi tocmai 
din cauza neliniştii şi nefericiri i lor... 
Desgustul , scrâşneala acestor „birirnţi" 
au fost isvorul a tâ tor minuna t e opere . . In­
d ignarea a zis unul , face versul , şi... proza, 
a d a u g eu: 
D i n desgustul şi scrâşneala aceia pentru 
ticăloşiile vremii lui, în care s'a fost tăvă­
lit, a cşit evocarea s t ră luc i tă a trecutului 
spre l umina rea vi i torului . 
D a n t e a fost un pas ionat nebun de po­
litică.-, răsvrâ t i to r ; amestecat în oribilele 
războaie ale ana rh ie i i ta l 'ene ; bă tu t , fugar 
din cetatea lui p r in munţ i şi câmpi i , gonii 
din „ ingra ta lui pa t r ie , pe care ajunge s'o 
blesteme ; oploşit de p o m a n ă la vrăşmaşii 
ei ! („Ai să vezi numa i ce ac ră (i-e pâinea 
a l t i r a , şi ce greu e să sui şi să cobori scă­
rile lui !") ; mor t şi îngropa t în pământul, 
„a l tu ia" ! 
Ei, şi ? dac 'a pă t imi t a tâ tea tăvălindii-se 
'n mocirla vremii şi lumii Iui, 1-a 'mpeili-
cat as ta să lase ce a lăsat în u rmă- i ? Ba, 
din pot r ivă . F ă r ă a t â t ea necazuri , tavă-; 
leală şi îndâr jea lă , nu lasă ce a lăsat spic 
gloria pa t r i e i iui şi spre onoarea omenirii, 
Am pus , ca să păst rez respectul propor­
ţiilor în fa ta lui Goethe, pe Dante , pe par­
t izanul florentin, proorocul uni tă ţ i i Italiei» 
Pc al tc ineva a m să-1 p u n în fa ţa ta. 
Afa ră de amărăc iun i l e pe care i le-a1 
adus personal amestecul şi tăvăl i rea în 
lupte le politice, cc p a g u b ă a avu t el, cai 
poet, d in f r ămân ta rea lui de pa r t i zan ? Eu 
cred, n ic iuna ; b a zău, încl in mul t a crede 
r ă dacă nu gus ta p â n ă la drojdi i acele a-
mărâc iuni , n 'a r fi avut . — în (cum zici tu 
foarte nemeri t) „vremea asta aşa dc tru-
bure, aşa de ac ră şi fără nicio c r e d i n ţ ă " -
viziunea aceea care se numeşte „Apus di 
Soare", şi care e tot un fel de proorocire, caj 
şi a anarh i s tu lu i Florentin—împlincască-se 
cât mai dc g r a b ă ! doar or vedea-o aievea, 
când noi vom visa-o dormind som iul de 
veci, măca r nepoţii , dacă nu copiii noştri! 
Sunt , frate Vlăhuţă , ca to tdeauna al tău 
vechiu pr ie ten. 
Carageak ' 
PS. — Nu crede cumva, d u p ă cele dc 
mai sus, că aş fi pa r t i zanu l artei cu ten­
din ţă . Nu ! să ferească Dumnezeu ! am 
rămas cum m ă ştii, pa r t i zanu l neînduple­
cat al tendinţei cu artă.. . 
Universul, 1909. 
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D A V I D G O L D E R 
(continuare) 
de IRENE NEMIROVSKY 
Sgalţnia cu furie colierul greu, răsucea 
irul între degetele sale. Ea îi înfigea un­
irile în mâini , da r el se î n t ă r â t a mai 
rwav ! Se înăbuşea , u r l a : 
- Astea, scumpo, fac un milion !.... D a r 
Baraldelc tale ? Colierele, b ră iă r i l e ? Ine­
le I... Tot ee-i al t ău şi care te acopere 
in creştet p â n ă în tălpi. . . Spui , îndrăz-
eşti să spui că nu fi-am as igura t o a-
тсі... Ia pr iveşte- ie m ă rog, acoper i tă 
! bijuterii, plesnind dc banii pc care 
i-ai stors, i-ai furat delà mine !... Tu . 
iïké!... D a r b ine când te-am luat , erai 
llieá, o b i a t ă fată mizerabi lă , aminteş­
t i . . . Fugea i p r in zăpadă , cu pantof i 
ipji, î(i eşeau picioarele din ciorapi , 
imâinile îţi e rau roşii, umf la te de frig ! 
ih, draga mea cc bine îmi amintesc eu!... 
ide vapor când a m plecat , de pun tea e-
ligranţilor Şi acum, Glor ia Golder ! 
ti rochii, j uvae re , case, automobi le , pe 
lari eu le-am plăt i t , eu, cu sănă ta tea , cu 
iaţa mea !.. Tot ce mi-a i luat , tot ce 
li-ai furat !. . C â n d am c u m p ă r a t casa a-
sta, crezi tu că nu ştiu c u m v'aji îm-
rţit, tu şi Hoyos a p r o a p e două sute de 
ii de franci comision ! Pluteşte, plăteşte , 
teste... de d iminea ţă p â n ă seara... p lă -
jh plăteşte, p lă teş te ; o viată întreagă. . . 
!e, credeai oare că nu vedeam nimic, că 
înţelegeam nimic, că nu te vedeam 
igătindu-te, îngrăş indu- te pc sp inarea 
bea, pe a lui Joycc ?... s t r ângând la dia-
aante, la valori ? D e ani de zile eşti t u 
pai bogată decât mine, m'auzi , m 'auz i 
J»L. Ţipetele îi sgâr iau p ieptu l , duse a-
lândouă mâini le spre gât, şi începu să 
lîească, o tuse groaznică care-i s cu tu ra 
mpnl ca o fu r tună . Glor ia crezu o cl ipă 
i era pe moar te . D a r m a i avu pu te rea 
l strige într 'o suf lare răguş i tă , o suflare 
linuitä, din fundul p iep tu lu i spintecat : 
- Casa !... N 'a i s'o ai !... Auzi ? Nici o-
ită... dpoi se r ă s tu rnă , nemişcat , m u t eu 
M închişi. O ui tase . Ascul ta n u m a i sgo 
olul respiraţiei sale, tusa p l ină dc gc-
ete care nu se m a i liniştea, se rostogolea 
mn val în gâ t le j , şi in ima, b ă t r â n a i-
lii bolnavă care isbea de pereţ i i p i ep -
ihi, cu lovituri înăbuş i te şi adânci. . . 
finu mult. Apoi încet, încet, criza se 
itoli. Tusa deveni ma i s labă şi mai u-
irá. întoarse capu l spre Gloria, şopti 
кѵоіе cu glas încet, înăbuşi t , istovit : 
- Lasă, mul tumeş te - tc cu ce ai... Pen-
scă îţi j u r : nu vei avea al t nimic de 
mine, nimic... 
Ea îl în t rerupse fă ră voia ei. 
- Nu vorbi. îm i face r ău să te aud . 
-Lasă-mă, se răs t i el, î m p i n g â n d m â n a 
icare i-o în t indea ea ; nu pu tea să mai 
ilere atingerea cărnei aceleia, degetelor 
«inelelor reci . 
- Lasă. T rebue să ştii oda tă pen t ru 
ideauna... C â t t răesc, va fi ca ma i îna­
lt. Eşti sofia m e a ; ţ i -am da t tot ec 
f-a fost cu put inţă . . . D a r d u p ă moar te , 
I vei avea nimic. Auzi ? Nimic, f rumoa-
\ de cât ce-ai agonisit tu... şi as ta e 
iei prea mult... Mi-am a r a n j a t să aibă 
lycc totul. Ia r tu Î* Nici un pi tac . Nici 
un s ingur pitac. Nimic. Nimic. Auzi ? 
Auzi Bine ? Văzu p rea bine cum se în­
gălbeneau obraj i i Gloriei sub fardul care 
se topea. 
— Ce spui ? în t rebă ea cu glas stins : 
eşti nebun, D a v i d ? 
El şterse sudoarea care-i curgea pe faţă 
şi pr ivi î nc run ta t pc Gloria : 
— Vreau, doresc să fie Joycc liberă, 
bogată Câ t despre tine.... 
Scrâşni violent din fălci : 
— Nici a tâ t , m'auzi tu, nici atât.... 
— Pen t ru ce, în t rebă ea maş ina l cu un 
soi de naiv i ta te . 
— P e n t r u ce ? repetă Golder domol, ah ! 
iată... chiar voeşti să ti spun pen t ru ce 
.Ei bine, este peu t ruca mi se pa re că ani 
făcut în dea juns pen t ru tine... te-am îm­
bogăţi t îndea juns , pc t ine şi pe aman ţ i i 
tăi... 
— Ce ? 
El râse brusc. 
— A h a ! Te m i r i ?... D a r acum îmi vine 
a crede că ai început să pr icepi mai bine, 
hai Da, amanţ i i tăi... toţi... t î nă ru l Pör­
gés ... Lewis Wichmann.. . . şi ceilalţi... şi 
Hoyos... mai cu scamă Hoyos.. . Ah !... a-
cesla... De două zeci de ani îl tot văd cu 
inelele lui, hainele, p â n ă şi femeile plă­
tite din banu l meu... ei bine, e destul aşa, 
ai înţeles ? 
Şi cum ea tăcea, el repetă : 
— înţe les ? Ah ! dacă ţi-ai vedea mu­
t ra !... Nici nu încerci să minţi !... 
— Pen t ru ce aşi minţi , zise Gloria cu 
un soi dc şue ră tu ră care ab ia îi ţâşnea 
p r in t r e buzele s t rânse ; pen t ru ce nu 
te-am înşe la t . . С.&гі nu se poate înşela 
decât u n sot care te vrea şi te ia... care- ţ i 
p roduce plăcere.. . Tu ! Bine da r de ani dc 
zile tu eşti un moşneag bolnav.. . o cârpă. . . 
ui ţ i tu... tu n 'a i n u m ă r a t anii... Sunt mai 
bine de optsprezece ani de când nici nu 
tc-ai a t ins dc mine... Şi î n a i n t e ? ! ! ! 
Pufni de râs 
— Şi mai îna in te ? David , ai ui tat ? 
— L vina ta... un m'ai iubi t niciodată. . . 
Ea râse mai ta re . 
— Tubit ? Гп ? David Golder ? D a r eşti 
tu de iubi t ? Vrei să-ţi dai banu l Joycei ? 
Ştiu că nu vei fi crezând că ea te iubeşte':' 
— Nu-mi pasă !... 
Încercă să ţ ipe, da r glasul to r tu ra t era 
o suflare răguşi tă , s u g r u m a t ă în gâtlej : 
— Nu-mi pasă, nu-mi spune, ştiu, ştiu. 
Sa câşt ig bani pen t ru alţii, şi să c rap , 
apoi , i a t ă pen t ru ce sun t eu pe p ă m â n t u l 
acesta m â r ş a v . . Joyce e o rea ca şi t ine, 
ştiu, da r nu-mi poa te face nici u n rău, 
ca... E carne din ca rnea mea, e copila 
mea, e iot ce mai am pe lume al meu.... 
— Copi la ta ! . . 
Glor ia r ă s tu rna t ă pe pa t , c i a sgudui tă 
de un râs s t r ident de nebună . . 
— F a t a ta ! Eşti sigur de aşa ceva ? Nu 
ştii asta, iii care ştii a t â t ea !... Ei bine, 
nu-i a ta, auzi ? F a t a ta , nu- i a ta... E 
fata lui Ho vos; Imbecile . Ce n 'a i văzu t 
cât de bine ii seamănă , cât îl iubeşte.... 
Căci ea a rehicit dc mult ; tc asigur.... Tu 
n 'ai văzut nici oda tă cum râdem noi când 
ţi-o săru ţ i pc Joyce a ta , fata ta.... 
Deoda t ă tăcu. El nu ma i mişca, nu crâc­
nea. Se aplecă a u s p r a Iui. El îşi acoper i 
faţa cu mâini le . 
Ea şopti maşinal 
— David .. Nu e adevărat . . . Ascultă.... 
D a r el nu o ascul ta . îş i sdrobea mâinele 
de faţă ca şi când i-ar fi fost ruşine şi 
tăcea. Nu o auzi sculându-se , opr indu-se 
o clipă în prag , nu o văzu cum privea. 
fu sfârşit eşi. 
C A P I T O L U L XXIII 
Golder r ămase s ingur mul t t imp. Col 
puţ in , familia s a n u l mai t u rbu ra . 
Ta fiecare d iminea ţă venea doctorul ; 
s tâbă tea grăbi t încăper i le goale, in t ra la 
Golder, ciocănea b ă t r â n u l său piept plin 
încă dc ra lur i le adinei şi înăbuşi te diu 
t impul nopţi i . Dar in ima mergea mo! 
bine. Boala aţipise. Şi b ă t r â n u l Golder 
el însuşi pă rea cupr ins dc somn, de o lân­
cedă toropeală . Se sculà, se î m b r ă c a res­
p i r ând încetinel. ca pen t ru a economisi 
cât mai mul t din foiţele sale, isvoarelc 
vieţei sale. Făcea de două ori înconjuru l 
a p a r t a m e n t u l u i său, ca lculând fiecare miş­
care a muşchilor săi. fiecare bă ta ie a 
ar terelor şi a inimei s a b . îşi doza s ingur 
al imentele, gram, cu g r a m pc ba l an ţ a din 
cămară , supraveghea cu ceasul în mâuâ 
gradul de fierbere a unui ou. 
Apoi spunea să i se t r agă în faţa fe­
restrei din salon un jilf şi un tabure t , şi 
s ta acolo toa tă ziua. f ăcând pas iansur i 
pc o t avă pusă pc genunchi . C â n d e n i 
soare afară , ejea, se ducea p â n ă Ia far­
macis tul din s t r ada învecina tă , se cân tă ­
rea şi se întorcea încetişor acasă, op rmdu-
sc la fiecare pas p e n t r u a respira , spr i -
j inindu-sc în baston, ţ i nând cu îngr i j i re 
cu b ra ţu l srâng, a m â n d o u ă capetele filia­
lu lu i de lână de două ori întors împre ju ­
rul gâtului , şi p r ins cu un ac cu gămăl ie 
pe piept . 
Apoi, când începea a însera, Soifer, un 
bă t r ân j i d a n neamţ, pe carc-1 cunoscuse 
odinioară în Silezia, şi pe carc-1 p ierduse 
din vedere şi-1 regăsise cu câ teva luni 
mai înainte , venea să joace căr ţ i cu dân­
sul. Soifer fusese ru inat de inf la ţ iune, a-
poi speculase a supra f lanculu i şi recâşt i­
gase tot ce perd use. Totuşi păs t rase de 
a tunc i o ne încredere bănu i toa re care spo­
rea clin an în an, împot r iva banulu i pe 
care revoluţi i le şi războaiele p u t e a u ast­
fel să-1 schimbe de azi pc mâine în petece 
dc hâr t ie fără valoare . Soifer, t r ans forma­
se cu încetul toată averea lui în j u v a e -
rur i . El poseda în t r 'o l adă de fer în Lon­
dra .d iamante şi perle admirab i le , sma­
ra lde a t â t de f rumoase încât odinioară 
nici chiar Gloria nu avea ceva asemănă­
tor. P e lângă astea ma i era şi de o sgâr-
cenie, care devenise u n fel de nebunie . 
Locuia î n t r ' un a p a r t a m e n t mobi la t scâr­
bos, d in i r 'o s t r adă în tuneca tă din Passv. 
\ T u sc urcase nici oda tă în t r ' un t ax i : chiar 
dacă se oferise un ju-icron să i-1 plă tea-
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scă : — „Nu doresc", zicea el, — să iau 
obiceiuri luxoase pe car i nu mi le pot în­
gădui" . .Aştepta au tobuzu l în ploaie, i a m a 
ceasuri întregi ; le lăsa să t reacă unul 
după al tul , de cum-va clasa a doua era 
complectă. 
Golder îl lăsa să câştige în fiecare zi 
câte vreo douăzeci de franci, şi-l nscul ia 
vorbind despre afacerile celorlalţi . Soifer, 
g lumea posomori t ca şi Golder şi iată 
pentru ce se împăcau aşa de oi ne. 
Alătur i de ci se afla ceai clocotit în pa­
ha re mar i cu picior de argint , pe cari le 
comandase odinioară d in Rusia, Golder. 
Soifer se oprea, punea cărţ i le pe masă, le 
ascundea maşinal cu dosul mânii şi zicea: 
— Ştii că zahăru l iar se scumpeşte ? 
Apoi : 
— Ştii că banca Lalleniau va f inanţa 
Compan ia 11 anco-Engloză de Mine? şi 
Golder r idica brusc capul cu o pr iv i re 
ascuţ i tă şi a rză toare ca o flacăra acope­
rită care s t răba te cenuşa şi recade. El şop­
tea ostenit : 
—Xiu e o afacere proas tă . 
— • Singura afacere bună , e de a-şi lua 
banul , a l t rans forma în valori sigure — 
dacă s'ar afla — să te aşezi apoi deasupra 
si sâ-1 cloceşti ca o găină bătrână.. . . Hai, 
Golder. . . 
Şi reluau cărţi le. 
C A P I T O L U L XXV 
Noaptea , o revâzu în vis pe Joyce, t ră­
sătur i le ci se amestecau cu ale j idofeuţei 
din s t rada Rosiers. De mul t nu o visase. 
\m in t i r ea Jovce-i aţipise în el, ca şi boa­
la.... 
Se trezi cu picioarele t r emurândc şi is­
tov ite de oboseală ca şi cum ar fi mers a-
lâtea ş 'atâtea leghe. Toa tă ziua, lăsând Ja 
o pa r te cărţ i le, r ămase lângă fereastră н-
coperit în pleduri .şi şaluri . T remura , o ră­
ceală subti lă, glacială care pă t rundea până 
la oase. 
Soifer veni mai târziu, se s imţea în^â 
bolnav şi mâhni t , chiar el, şi nu p ica vor­
bea. Plecă mai (le vreme decât îi era obi­
ceiul, grâbindu-se de-alungul străzei în tu­
necoase, cu umbre la s t râns la piept. 
Golder cină. Apoi, când servi toarea se 
urcă la ea în cameră , el i aca înconjuru l 
apa r t amen tu lu i , t rase zăvorul tu turor uşi­
lor. Gloria luase lămpile . In fiecare ca­
meră, u n bec electric spânzura t de un fir 
se legăna şi răs f rângea în fundul oglin­
zilor, deasup ra cămine lor / pe b ă t r â n u l 
Golder, cu picioarele goale, cu cheile în 
mână , cu p ă r u l său alb şi des, încâlcit , 
cu faţa în spă imân tă to r de pa l idă , şi pe 
care în fiecare zi cearcănele a lbas t re ale 
cardiaci lor o săpau" ma i mult . 
Sună cineva. î na in t e de a deschide, Gol­
der, mi ra t se uită la ceas. Ziarele de seară 
veniseră dc mul t Gând i că Soifer avusese 
vreun accident şi că spusese să fie adus 
la Golder pen t ru ca să-i p lă tească el doc­
torul . 
Î n t r ebă clin dosul uşei : 
— D- ta eşti, Soifer ? Cine e ? 
— Tübingen, zise o voce. 
Golder isbiiti să t ragă zăvorul . Tüb ingen 
intră. 
— Hello ; zise. 
îşi ridică pă lă r ia , pardes iul , le spânzu­
ră el însuşi cu grijă, apoi deschise umbre ­
la udă ; o puse în t r ' un colţ, şi s t rânse 
m â n a lui Golder. 
C a p u l său lung avea o. formă c iudată , 
astfel încât f runtea p ă r e a peste măsură 
de la tă şi luminoasă . O f igură de pur i ­
tan, .palidă, cu buze strânse. 
— Pot să in t ru ? în t rebă el a r ă t â n d sa­
lonul. 
— Da, intră.... 
Golder il văzu cum aruncă o pr ivi re 
a supra cameri lor goale şi cum plecă ti­
chii ca un om care a surpr ins o ta ină. 
Golder zise : 
— Soţia mea a plecat . 
— Biaritz ? 
— Nu ştiu. 
—A ! .şopti Tübingen. 
Luă loc, şi Golder în faţa lui, resp i rând 
cu greuta te . 
— C u m merg trebile ? zise el în sfârşit. 
- - Ca de obicei. Unele bine, altele rău. 
Ştii că Aniruin a iscălit cu Ruşii ? 
— Ce. pen t ru Te'isk ? zise Golder re­
pede cu o mişcare a mâini lor înainte ; ca 
şi când ar fi voit să apuce o u m b r ă în 
trecere, le lasă iute în jos, r idică umeri i . 
— Nu ştiam, zise el suspinând. 
— Nu pen t ru Te'isk. Un contract st ipu­
lând vânzarea a 1 0 0 . 0 0 0 tone petrol rus 
pe an . t imp de cinci ani , în por tur i le 
Constnnt inopol , Port-Said şi Colombo. 
— Dar Te'isk ? făcu Golder cu glas înă­
buşit. 
— Nimic. 
— A ! 
— Ani aflat că Anirtim a expedia t de 
două ori o coinisiune la Moscova. Ninijc. 
— Pentru cc ? 
— A ! Pentru ce Poate pent ru că So­
vietele ar d o n să obţ ină delà Statele ti­
uite u n î m p r u m u t de 2 3 . 0 0 0 . 0 0 0 ruble aur , 
şi pen t rucă A in ruin a c u m p ă r a t trei din 
membri i guvernului , d in t re cari un sena­
tor. Era prea mult. Au făcut .şi greşala 
de a fi lăsat să li se fure chi tanţele , ceea 
t e a provocat o campan ie de presă. 
— Л : da ? 
— Da. 
El apleca fruntea. 
— Amruni a p lă t i t pen t ru câmpur i le 
noasrre din Persia, Golder. 
— Ai reînoit negocierile ? 
— Eireşte. Imediat . Doream să posed 
în t reg ( aueazul . Doream să ani monopo­
lul ra f ina tu lu i şi să fiu s ingurul distr i­
bui tor din lume al produselor petrolului 
rusesc 
Golder avu un surâs subţ i re . 
— Era prea mult , p r ecum spuneai adi-
uioarea. Nu le place să dea străini lor o 
forţă economică, poli t ică aşa da t , p rea 
mare . 
— Nişte imbecili . Polit ica lor nu mai 
interesează. F iecare e liber la el acasă. 
Dar nu şi-ar fi vâ râ t prea de a p r o a p e na­
sul în t rebi le mele, oda tă acolo.., asta, o 
jur . 
Golder visa, cu glas tare : 
— Eu.... aş li început cu Teisk şi A-
rundgis . Apoi, încet-înect , mai târziu 
Avu un gest repede cu m â n a deschisă, 
închizând-o in a e r : aş fi cules tot, 
tot Caucazu l , tot petrolul.... 
— Aşa ! am venit la d-ta să-ţi 
să reiai afacerea . 2 
Golder ridică din umer i . 
— Nu. De mine nu mai poate fin 
Sunt bolnav... ţie j umă ta t e , mort. 
— Ai păs t ra t ac ţ iuni le ' le ' isk? 
— Da, zise Golder şovăind... nu 
pentru ce a n u m e . . Cât priveşte val» 
lor... le-aş pu tea vinde cu kilo... 
— Desigur , dacă Amruni obţine cu 
sia, să fiu afurisi t dacă vor valora: 
mult . Dacă însă obţ in eu.... 
Tăcu. Golder c lă t ină din cap . 
— Nu, zise el, s t r ângând din dinţii 
expresie de sufer inţă . Nu. 
— Pentru ce ? Am nevoie de d-ta 
nevoie de mine. 
— Ştiu. Dar eu nu mai vreau să 
cesc. Nu mai pot. Sunt bolnav ! Ini 
Ştiu că de renunţ la afaceri , acum, 
moar tea sigură Nu vreau. La ce hun 
vârsta mea nu mai am nevoie dc 
lucru. Numai viaţă . 
Tübingen clăt ină din cap. 
— Eu, zise el, am şaptezeci şi şas 
ani . Peste douăzeci , douăzeci şi cine 
ani când toate puţur i le din Te'isk vor 
ni, de mull voi fi sub pămân t . Uneori 
gândesc la aceasta.... Şi încă atunci 
s emne / un contract , 99 ani... 
aceia nu numai eu, ci şi fiul 
poţii mei şi copii lor, vom odihni a 
ţii • ii sânul Domnului . Dar tot va na 
un Tübingen. Pentru el lucrez eu. 
— Eu, zise Golder, n 'am pe ninii 
dar, la ce bun ? 
— Ai copii, ca mine. 
— N'am pe nimeni, repetă 
re vri 
meu, si 
Goli 
Tübingen închise ochii. 
- - Rămâne lucrul făurit . 
Ridică încetişor pleoapele 
veste s t r ăbă t ând pe Golder 
-— Lucrul... . 
Repetă animându-so , cu acel 
buşit şi a d â n c al omului ca ic 
despre cea mai t ă inu i tă afecţie 
sale. 
— Zidit... creat... durabil . . . 
— Pentru mine. ce r ămâne ? 
Ah ! nu face... Ducă, s'ar putea 
sine în p ă m â n t ' 
] iar ii ca 
glas I 
vorn 
Domnul mi Ta dat , domnul mi-1 
numele lui fie b inecuvânta t , recită 
hingen cu j umă ta t e de glas, cu acetr 
diere monotonă şi g răb i tă a piuita» 
h răn i t cu tex tu l scr ip ture i din copil 
Golder suspină adânc . 
— Nu. Nimic. 
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